Das Ende der Wood Street: Im Kampf um Stabilität, Wohnen am Rande der Bay Area

Apr 18, 2024

Bitte versuche es erneut

Die Gegend war lange Zeit ein vergessener Ort. Das fand Jessica Huffman am attraktivsten.

Es war etwa im Jahr 2019, und sie war gerade aus einem Lager in der Nähe des Stadtteils Fruitvale in Oakland vertrieben worden. Huffman brauchte einen Ort, an den sie gehen konnte, wo sie unsichtbar sein konnte. Sie fand es in der Nähe von Wood und 34th Street, unter einem Gewirr von Autobahnüberführungen am westlichen Rand der Stadt. Als Standort von Industrie- und Verkehrsadern, Müllverwertungszentren und Logistikanlagen diente das Gebiet jahrzehntelang auch als Entlastungsventil für die am Rande der Region lebenden Menschen.

Zu dieser Zeit säumten vereinzelte Rohrkolbenbestände und ein kleiner Eukalyptushain das weite Stück Erde, auf dem Huffman ihren Wohnwagen parkte. Es waren ein paar Leute da, etwas abseits der Straße. Noch wichtiger sei, sagte sie, die Polizei habe ihr gesagt, dass sie dorthin gehen dürfe.

„Es war niemand in der Nähe“, sagte Huffman. „Es war ein Ort, an dem sie uns einfach unter den Teppich kehren konnten.“

Im Laufe der nächsten drei Jahre zogen etwa 300 Menschen in ein etwa kilometerlanges Stück Land unter Huffmans Autobahnüberführung. Und die Siedlung – wegen der parallel dazu verlaufenden Straße einfach Wood Street genannt – explodierte in Nordkaliforniens größte Gemeinschaft von Obdachlosen. Sein Wachstum wurde zum Symbol für einen aus dem Ruder gelaufenen Wohnungsmarkt, da viele aufgrund der klaffenden Bezahlbarkeitslücke Zuflucht in vernachlässigten Ecken der Stadt suchten.

Die Behörden wussten seit Jahren von der Wood Street-Siedlung und trugen wohl dazu bei, ihre Expansion voranzutreiben. Doch als es an der Zeit war, die Website zu schließen, mangelte es bemerkenswert an Lösungen.

Während die Obdachlosigkeit in Kalifornien neue Höchststände erreicht – laut der jüngsten Zählung (PDF) mehr als 171.000 Menschen – bietet das Geschehen in Wood Street einen überzeugenden Einblick in die Frage, warum der staatliche Ansatz zur Räumung von Obdachlosenlagern so oft nicht dazu führt, dass Menschen eine Unterkunft erhalten, und was auch immer Diese Gemeinden können ihren Bewohnern, wenn auch unvollkommen, etwas bieten.

Huffmans Standort befand sich in der Nähe des nördlichen Randes der Siedlung, der in einem Dreieck über der 34. Straße endete, wo sich das Gelände zwischen Bahngleisen und Lagerhäusern verengt.

In Richtung Süden diente eine unbefestigte Zufahrtsstraße als Hauptverkehrsader der Gemeinde. Auf beiden Seiten säumten Gruppen von Wohnmobilen, Wohnwagen und provisorischen Behausungen die Straße. Die Räume dazwischen waren von fahruntüchtigen Autos und Trümmerfeldern durchzogen, die dort oft illegal abgeladen wurden.

Die Abgase der Überführung vermischten sich mit Staub und bildeten einen Dunst, der die Luft rau und beißend machte. An heißen Tagen reifte der Müll in der Sonne, und der Geruch wehte durch das Lager. Es gab kein fließendes Wasser und keinen Strom, außer dem Strom, den die Bewohner aus elektrischen Schalttafeln unter der Autobahn beziehen oder durch Solarenergie erzeugen konnten.

„Wir sind nicht hierher gekommen, weil wir hier sein wollten“, sagte Huffman. „Wir sind hierher gekommen, weil wir hierher gedrängt wurden und wir nirgendwo anders sein können. Also haben wir es so gut wie möglich gemacht.“

Huffmans blondes Haar mit rosa Strähnen war oft zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebunden, was ihr kantiges Gesicht und ihre drahtige Gestalt betonte. Wie viele andere in der Siedlung bildete sie aus Kameradschafts- und Schutzgründen zusammen mit einem halben Dutzend anderer Menschen einen Wohnwagen. Wood Street, sagte Huffman, könne ein unruhiger Ort sein – die große Gruppe bestehe tatsächlich aus kleineren Gruppen. Diebstahl kam häufig vor. Manche Menschen haben ihr Geld illegal verdient.

Huffman war es egal, wie die Menschen überlebten. „Klauen Sie bloß nicht meine [Sachen], sonst verursacht das Konsequenzen“, sagte sie.

Ihr Gelände war von einem 11 Fuß hohen Zaun umgeben, der mit Metalldraht befestigt war. Das halbe Dutzend Wohnwagen umgab ein Wohnzimmer und eine Küche im Freien, komplett mit einem Elektroherd.

Eines Tages kippte jemand eine Lastwagenladung Ziegel mitten auf eine Straße in der Nähe der Siedlung. Huffman lud sie auf die Ladefläche ihres Lastwagens, brachte sie zu ihrem Lager und zementierte sie zu einer klobigen, V-förmigen Terrasse. „Es hat ein individuelles Muster, eine sehr originelle Arbeit“, sagte sie mit einem Augenzwinkern. „Wir haben einen verdammt guten Job gemacht.“

In der Wood Street konnte sich Huffman niederlassen. Es war eine willkommene Abwechslung, nachdem sie jahrelang ihren Wohnwagen alle drei Tage von einer Wohnstraße zur anderen bewegt hatte.

Obdachlosigkeit könne ein Teufelskreis sein, sagte sie.

„Wer keine Adresse hat, hat keinen Job. „Du hast keinen Job, du hast keine Adresse“, sagte sie. „Und dann kann man kein Geld sparen, weil man davon leben muss, es jeden Tag auszugeben.“

Da sie wusste, dass niemand kommen würde, um sie rauszuschmeißen, konnte Huffman andere Bedürfnisse befriedigen – Wäsche waschen, Essen, einen Platz zum Duschen finden – und sogar einen Job bekommen. Sie arbeitete auf Friedhöfen und verpackte Gemüsekisten und Essenssets im Auslieferungslager von Good Eggs in der Nähe der Wood Street.

„Das war eine so große, wichtige Sache. Und sonst hätte ich es auf keinen Fall schaffen können“, sagte Huffman. „Man kann nicht alle drei Tage umziehen, wie man es von einem verlangt, und überall sonst zuverlässig sein.“

Stabilität ermöglichte es den Bewohnern auch, gemeinsame Ressourcen in Form von zwei Gemeindezentren innerhalb des Lagers zu entwickeln: Cob on Wood und Commons. Die Zentren trugen dazu bei, die Spaltungen innerhalb des Lagers zu glätten und ermöglichten es den Bewohnern der Wood Street, sich eher zu einer Gemeinschaft zusammenzuschließen.

Eine Gruppe gemeinnütziger Organisationen und Freiwilliger half den Bewohnern Anfang 2021 beim Bau von Cob on Wood nahe der Mitte der Siedlung und verwandelte es in eine überraschende und unpassende Oase. Strukturen aus Lehm und recycelten Materialien – die Bewohner scherzhaft als „Hobbit-Häuser“ bezeichneten – umgaben einen Gemeinschaftsgarten und eine Außenküche. Die Bewohner nutzten die selbstgebauten Gebäude, um einen kostenlosen Laden, einen Schuppen für medizinische Versorgung, ein Badezimmer und eine Dusche unterzubringen.

Xochitl Bernadette Moreno, Mitbegründerin von Essential Food and Medicine, half bei der Leitung des Projekts.

„[Cob on Wood] entstand aus den Visionen der Bewohner hier, wie man einige der Grundbedürfnisse der obdachlosen Menschen in dieser Gemeinde befriedigen kann“, sagte Moreno. „Orte wie Wood Street und diese Art von Gemeinschaften, die aus den Trümmern der Gesellschaft errichtet wurden, sind für obdachlose Menschen wirklich wichtig, um Sicherheitssysteme und Gemeinschaftssysteme zu schaffen, denn staatliche Lösungen bieten das nicht.“

Huffman war den größten Teil ihrer 43 Lebensjahre hin und wieder ohne Unterkunft. Sie sagte, sie habe als Jugendliche ihre kleine Heimatstadt in Texas verlassen und sei per Anhalter durch das Land gereist. Mit 17 machte sie einen Zwischenstopp in San Francisco, fasziniert von den viktorianischen Häusern und sanften Hügeln der Stadt.

„Da wo ich herkomme, ist das nicht so, das ist langweilig“, sagte sie und erinnerte sich an die Ehrfurcht vor ihren ersten Eindrücken. „Es ist wunderschön hier draußen.“

In San Francisco hing Huffman mit anderen Leuten in ihrem Alter in der Haight Street herum und begann, mit Psychedelika und später mit Crack und Speed ​​zu experimentieren. In den nächsten zwei Jahrzehnten erlebte sie Phasen relativer Stabilität – Arbeit, Wohnung, Nüchternheit –, die durch eine schädlichere Sucht zerstört wurden: missbräuchliche Partner.

„Ich kam zu dem Schluss, dass das letzte Mal, dass mein Ex mir auf den Hintern klopfte, das letzte Mal war“, sagte sie über ihren letzten Kampf mit der Obdachlosigkeit. „Ich gehe lieber auf Nummer sicher, als mich mit diesem [Zeug] herumzuschlagen.“

Nach mehr als drei Jahren in der Wood Street hatte sie endlich genug Geld für einen Umzug – wenn nur ein Vermieter ihre schlechte Miethistorie und ihre fehlende Kreditwürdigkeit akzeptieren würde.

„Ich bin einfach nicht besonders qualifiziert“, beklagte sie. „Ich habe keine schlechte Bonität. Ich habe einfach keinen Kredit.“

Huffman suchte nichts Besonderes: ein Haus mit Garten. Irgendwo in der Nähe der Arbeit. Arbeitende Klempnerarbeiten. Elektrizität. „Nicht viel“, sagte sie. „Wahrscheinlich normal für alle anderen. Für mich wäre es ein wahrgewordener Traum.“

Dann, am 11. Juli 2022, veränderte ein Brand alles.

Es war gegen 10 Uhr morgens, als Huffman mehrere Polizeiautos in der Gegend sah und sie fragte, warum sie dort seien (Beamte sagten später, sie suchten nach gestohlenen und verlassenen Autos). Bevor sie eine Antwort bekommen konnte, begann Rauch in der Nähe des Zugbocks aufzusteigen und sich zu einer dicken, schwarzen Säule zu formen. Es kam von ihrem Gelände.

Sie rannte zurück. Sie wurde von Polizisten umringt und sagte: „Sie haben uns nur herausgeführt. „Geh, geh, geh, geh, geh!“

Aber Huffman sah, dass ihrer Crew Gesichter fehlten. Eine davon – eine Frau namens DeeDee – hatte ein Zelt unter dem hölzernen Zugbock, der in Flammen stand. Sie flehte die Beamten an, sie dorthin gehen zu lassen. Sie weigerten sich. Ein anderer Freund fing an, ihnen ins Gesicht zu schreien, was Huffman so sehr ablenkte, dass er an den Beamten vorbeischlüpfte.

Sie fand DeeDee noch schlafend in ihrem Zelt.

„Feuer berührte ihr Gesicht“, schauderte Huffman. „Sie hätte verbrannt – nicht einmal eine Rauchvergiftung – sie wäre verbrannt.“

Ihre Stimme brach, als sie sich an den Moment erinnerte. „Das hätte jeder von uns sein können“, sagte sie.

Huffmans Lastwagen brannte und die Seite ihres Anhängers schmolz durch die Hitze. Ihr Bett fing kurzzeitig Feuer, doch die Feuerwehr löschte die Flammen, bevor sich das Feuer weiter ausbreiten konnte. Andere hatten nicht so viel Glück. Ihr Partner, Matthew Schatzinger, verlor den Mini-Schulbus, in dem er lebte. Ein anderes Mitglied ihres Wohnkomplexes, Shaun Ryan, sah zu, wie sein Wohnwagen und all seine Habseligkeiten zu Asche zerfielen.

Beamte sagten später, fünf Wohnmobile seien bei dem Zwei-Alarm-Brand niedergebrannt. Die Ursache des Feuers war ungeklärt, ein Sprecher der Feuerwehr sagte jedoch, dass es in einem Wohnmobil ausgebrochen sei.

Im Inneren von Huffmans Anwesen war jede Oberfläche von Ruß geschwärzt. Von dem Wohnzimmer und der Küche im Freien waren nur noch verkohltes Holz und verdrehtes Metall übrig.

Dann, weniger als eine Woche später, veröffentlichte Caltrans Räumungsbescheide mit einer Frist von fünf Tagen.

Für Huffman fühlte es sich wie ein grausamer Witz an. Ruß- und Aschepartikel regneten immer noch über das Lager, klebten an Huffmans Haut und sammelten sich in den Spalten ihres Gesichts, ihres Halses und ihrer Hände. Der widerliche Geruch von verbranntem Plastik hing schwer in der Luft. Sie hatte noch keine Zeit gehabt, eine Bilanz ihrer Verluste zu ziehen. Jetzt würde sie alles verlieren.

Fragen gingen ihr durch den Kopf: Wo würde sie jetzt umziehen? Wie würde sie dorthin gelangen? Was könnte sie mitnehmen? Und was vielleicht am wichtigsten ist: Wie konnte sie das alles schaffen und es trotzdem zur Arbeit schaffen?

„Ich kann der Armut nicht entkommen, wenn ich ständig meinen Job, mein Einkommen und alles, was mir gehört, auf Eis legen muss“, sagte sie bitter. „Es ist, als ob sie nur wollen, dass wir sterben oder so.“

Als Caltrans die Räumungsbescheide herausgab, wurde John Janosko aktiv. Janosko ist groß, hat kurze Dreadlocks und ein überschwängliches Lächeln und könnte mit dem Bürgermeister von Wood Street verwechselt werden – oder zumindest mit dem Präsidenten der Verbesserungsvereinigung, falls es so etwas gab.

Sein Wohnwagen stand am Eingang zum Commons. Er hatte den Raum zu einem Labyrinth aus Räumen aus Sperrholz und anderen Materialien ausgebaut. Darüber hinaus ordnete er Sofas und Gartenmöbel in einem Wohnzimmer unter freiem Himmel an, das gleichzeitig als Gemeinschaftstreffpunkt diente und über eine Gemeinschaftsküche in einer Ecke verfügte.

„Weißt du, dass du dieses Familienmitglied hast, bei dem du immer zu Thanksgiving gehst oder Weihnachten verbringst?“ sagte Janosko. „Das wäre also ich.“

In den letzten drei Jahren diente das Commons als Haupttor zur größeren Wood Street-Siedlung, die größtenteils abseits der Straße lag. Gegenüber dem Raimondi Park, wo Kinder Fußball spielten, war das Commons der am besten sichtbare und am besten zugängliche Teil der Siedlung.

Etablierte gemeinnützige Organisationen wie LifeLong Medical Care und Operation Dignity kamen regelmäßig vorbei, um den Bewohnern der Wood Street Gesundheits- und Duschdienste anzubieten, und ehrenamtliche Befürworter boten Fahrten zu Arztterminen an oder halfen bei der Erledigung von Papierkram, um eine Unterkunft zu finden. Kirchengruppen und andere Organisationen kamen fast täglich mit Kisten voller Lebensmittel vorbei.

Janosko hatte hart daran gearbeitet, das Unterhaus heimelig zu gestalten. Überall im Raum standen mit Sukkulenten gefüllte Pflanzgefäße. Aufklappbare Vordächer beschatteten einige der Sitzbereiche im Freien. Ein wechselnder Kunstwechsel schmückte die Gehwege.

„All dieser Kram, diese Ressourcen, diese Verbindungen, diese Menschen, diese Fürsorge, diese Liebe – das hat Zeit gekostet“, sagte Janosko. „Es braucht Zeit, um an einen Punkt zu gelangen, an dem man in der Lage ist, für sich selbst zu sorgen und sich auch um seine Gemeinschaft zu kümmern.“

Er war frustriert darüber, dass bestimmte Probleme – wie zum Beispiel Müll – trotz Angeboten an die Stadt, die Kosten für Müllcontainer zu übernehmen, weiterhin bestehen blieben.

„Der ausgewiesene Abladeplatz liegt auf der Straße, wo ihn jeder sehen kann“, sagte Janosko. „Das sieht also schlecht aus, wenn die Stadt einfach die Müllcontainer hätte aufstellen sollen, und dann würde es viel besser aussehen, und es würde nicht so viel Müll herumfliegen.“

Bei der Veröffentlichung der Räumungsbescheide sagte Caltrans – dem der Großteil des von der Siedlung Wood Street besetzten Landes gehört –, dass Wood Street zu gefährlich geworden sei, da innerhalb von zweieinhalb Jahren mehr als 200 Brände gemeldet wurden.

Michael Hunt, Sprecher der Feuerwehr von Oakland, sagte, die Ermittler hätten sich in der Regel nicht mit den Ursachen dieser Brände befasst, bei denen einige Anwohner Brandstiftung vermuteten, da hochentzündliche Verkleidungen an Wohnmobilen und Anhängern in Kombination mit Propantanks, Feuerzeugen und anderen brennbaren Gegenständen Oft ist unklar, wo Brände entstanden sind oder wie sie sich ausgebreitet haben.

Anwohner führten anhaltende Beschwerden über Kriminalität und Seuche an. Stephen Denlis, CEO von Mean Machine, einem nahegelegenen Fertigungsunternehmen, sagte, dass die Autos der Mitarbeiter regelmäßig zerstört würden, was es für ihn schwierig mache, Personal einzustellen und zu halten.

„Es ist unmöglich, mitten in einem Obdachlosenlager neue Mitarbeiter einzustellen“, sagte er und fügte hinzu, dass seine Belegschaft in den letzten 15 Jahren von 15 auf vier Mitarbeiter geschrumpft sei. „Ich zahle 100 US-Dollar pro Monat für die Rattenbekämpfung, schließe meine Türen wegen Reifenbränden und baue Zäune und Abschirmungen vor der Tür auf. … So wie es jetzt ist, ist es beängstigend.“

Denlis beobachtete, wie die Gemeinschaft der obdachlosen Menschen in der Wood Street im Laufe der Jahre auf und ab ging. Doch etwa im Jahr 2019 malten Stadtarbeiter eine lange weiße Linie auf die Straße und stellten Betontrennwände auf, um die vierrädrigen Häuser der Menschen vom Verkehr zu trennen – eine Aktion, die für Larry Coke und andere dort lebende Obdachlose den Standort zu genehmigen schien.

Coke lebte seit 2010 im Raimondi Park, in der Nähe der 18th Street und der Wood Street, in einem Zelt und später in einem Wohnwagen.

„Die Stadt hat uns hierher gebracht, direkt vor den Fußballplatz“, erinnert er sich. Gegenüber dem Park befand sich ein unbebautes Grundstück. „Wir kamen über die Straße. Und so fing es an. So kamen die Leute hierher.“

In einem damaligen Interview mit KPIX verteidigte die damalige Bürgermeisterin von Oakland, Libby Schaaf, das Vorgehen der Stadt und sagte: „Wir haben noch keinen festen Platz für dieses Lager, also werden wir Übergangsmaßnahmen ergreifen, weil wir keinen haben.“ genug [Schutz-]Betten.“

Aber Schaaf machte auch klar, dass das Lager offiziell nicht „sanktioniert“ sei.

„Meiner Erfahrung nach haben wir es versucht, und es ist gescheitert“, sagte Schaaf über andere sanktionierte Lager in der Stadt. „Alle endeten in Bränden, unter wirklich gefährlichen und ungesunden Bedingungen, die meiner Meinung nach nicht gesund für die unbewohnten Bewohner sind, geschweige denn für die umliegende Gemeinde.“

Angesichts all dessen war für Janosko und andere Bewohner klar, dass sowohl die Stadt als auch Caltrans seit Jahren von der Siedlung wussten. Was war die Eile, jetzt alle zu vertreiben? Und außerdem: Wohin sollten alle gehen?

Er arbeitete mit einem anderen Lagerbewohner, Jaz Colibri, und einer gemeinnützigen Rechtsgruppe zusammen, um beim Bundesgericht eine einstweilige Verfügung zu beantragen, um die Räumungen zu stoppen. In der Klage wurde argumentiert, dass die Fünf-Tage-Benachrichtigungen unmittelbaren und irreparablen Schaden verursachen würden.

Janosko hoffte, seinen obdachlosen Nachbarn etwas Zeit zu verschaffen und die Stadt zu zwingen, mehr Lösungen anzubieten als sich einfach zu zerstreuen. Die Strategie hat funktioniert.

Bei der ersten Anhörung fragte Bezirksrichter William Orrick die Anwälte der beteiligten Regierungsbehörden – Caltrans, die Stadt Oakland und Alameda County –, welche Art von Unterkunft den Bewohnern angeboten würde. Sie alle zeigten mit dem Finger aufeinander und gaben zu, dass es keinen Plan gab.

„Ich verstehe, dass jeder dieses spezielle Problem loswerden möchte, und das wird nicht passieren“, sagte Orrick und wies die Agenturen an, in einem Monat mit Antworten darauf zurückzukommen, wohin sich die Menschen wenden könnten.

Aber dieser Aufschub war nur vorübergehend. Laut William Arnold, Sprecher der Agentur, war Caltrans im Jahr vor den Räumungsbescheiden in der Wood Street auf Hochtouren und hat im Geschäftsjahr 2022 1.237 Lager geräumt. In den darauffolgenden Monaten hat Caltrans seine Bemühungen intensiviert und zwischen dem 1. Juli 2022 und dem 14. April 2023 1.534 Lager geräumt.

Es ist jedoch nicht Teil des Mandats von Caltrans, dafür zu sorgen, dass vertriebene Bewohner lebensfähige Wohnmöglichkeiten haben.

„Nach bundesstaatlichem Recht liegt die Bereitstellung von Unterkünften und Wohnhilfe für Obdachlose – einschließlich derjenigen, die auf einer staatlichen Wegerechte innerhalb der Grenzen einer Stadt oder eines Landkreises wohnen – in der Verantwortung der Kommunalverwaltung“, sagte Arnold.

Caltrans werde die örtlichen Sozialdienstleister benachrichtigen und darum bitten, mindestens zwei Wochen vor einer Räumung Kontakt aufzunehmen, sagte er. Außerdem werden Bekanntmachungen „mindestens 48 Stunden im Voraus“ auf der Website veröffentlicht.

Es kann jedoch eine Herausforderung sein, ausreichend Schutz für die Menschen zu finden, die durch diese Vertreibungen vertrieben wurden. Nach Angaben des Bundesministeriums für Wohnungsbau und Stadtentwicklung gab es in Kalifornien im Jahr 2022 landesweit rund 68.600 Not- oder Übergangsunterkünfte und fast 115.500 Menschen lebten in Zelten, Wohnmobilen und Autos (PDF).

Für die Bewohner der Wood Street bedeutete dieser Mangel, dass Oakland und Alameda County trotz eines Bundesgerichtsbeschlusses, der einen Wohnungsbauplan vorschrieb, das Beste, was sie bieten konnten, Betten für etwa die Hälfte der bald vertriebenen Bewohner waren. Bei der nächsten Anhörung sagte Orrick, das sei ausreichend. Das Gesetz war auf der Seite von Caltrans. „Es gibt kein verfassungsmäßiges Recht auf Wohnraum“, sagte Orrick.

Janosko wurde niedergeschlagen. Er wusste, dass Außenstehende nur das Labyrinth heruntergekommener Wohnwagen, die mit Sperrholz und Planen zusammengewürfelten provisorischen Hütten und den Müll sahen. Er wünschte, jemand mit Macht könnte auch sehen, was er sah: eine Gemeinschaft.

„Die Leute schauen auf die falschen Dinge“, sagte er und wandte sein Gesicht gen Himmel. „Auch wenn es sich um eine Situation handelt, die für die meisten Menschen vielleicht nicht ideal ist, gibt es viele Dinge, die gute Gefühle in dir hervorrufen und dir trotzdem ein gutes Gefühl geben. Es geht nicht nur darum, traurig zu sein und so.“

Am 8. September 2022 begannen die Räumungen. Caltrans-Besatzungen erschienen in großer Zahl. Dutzende Beamte der California Highway Patrol stellten sich in einer Reihe auf, um Bewohner von Arbeitern zu trennen und etwa drei Viertel der Siedlung zu räumen. Arnold sagte, die Behörde habe letztendlich 2,1 Millionen US-Dollar ausgegeben, um 800 Fahrzeuge und genug Trümmer zu entfernen, um 200 Müllcontainer zu füllen. Weitere 5,5 Millionen US-Dollar wurden für die Installation einer Betonbarriere und eines Zauns ausgegeben, um Menschen vom erneuten Betreten abzuhalten.

Für Janosko summierte sich das ganze Geld nur auf eines: „Eine ganze Gruppe von Leuten hat einfach all ihre weltlichen Besitztümer in einen Müllcontainer geworfen und weggemahlen.“ Sie wurden an einen anderen Ort verdrängt. Sie haben Angst und sind allein und allein.“

Bis Mitte Oktober, als Caltrans seine Arbeit in der Wood Street beendet hatte, hatten Stadtbeamte sagten, dass etwa die Hälfte der Siedlung, also 95 Menschen, Angebote für eine Unterkunft angenommen hätten.

Von den verbleibenden 110 Personen zogen einige ins Unterhaus. Dieser Teil der Siedlung blieb verschont, weil er auf stadteigenem Land lag – und die Stadt hatte ihre eigenen Pläne für dieses Grundstück. Andere breiten sich einfach in der umliegenden Nachbarschaft aus.

„Jeder ist irgendwie verstreut“, sagte Janosko. „Wenn Sie einige dieser Seitenstraßen auf und ab gehen, werden Sie feststellen, dass in normalen Wohnstraßen noch ein paar Wohnmobile geparkt sind.“

Huffman ihrerseits zog etwa ein Dutzend Blocks weiter nach Süden, auf ein anderes unbebautes Grundstück in West Oakland. Viele aus ihrem Anwesen folgten ihr, zusammen mit anderen vertriebenen Bewohnern der Wood Street. Doch gerade als der Besitzer des Grundstücks sich darauf vorbereitete, sie rauszuschmeißen, machte Huffman eine Pause. Ein langjähriger Freund, der ein Haus in East Oakland besaß, erlaubte ihr, dort einzuziehen. Es lag nicht in der Nähe ihres Arbeitsplatzes, hatte aber einen Garten.

„Ich hatte Glück“, sagte sie.

Obwohl sie Wood Street verlassen hatte, kehrte sie dennoch in die Gegend zurück, um ihre Freunde zu besuchen, die in Wohnwagen in der Nähe blieben. Ohne sie, sagte sie, hätte sie es nie geschafft.

„Denn wenn ich nichts zu essen hatte, teilte mein Nachbar ein Sandwich mit mir. Und das war jeden Tag der Fall“, sagte Huffman. „Niemand kann ohne alle anderen dort überleben. Wir können nicht ohne einander leben, weißt du?“

Caltrans gab das Land, auf dem die Wood Street-Siedlung gestanden hatte, auf nackte Erde zurück, so leer und offen wie damals, als Huffman dorthin gezogen war. Nur ihre gemauerte Terrasse blieb übrig.

Nachdem Ramona Choyce im September 2022 von ihrem Platz unter der Autobahn in der Wood Street vertrieben wurde, zog sie innerhalb von drei Monaten dreimal um und landete schließlich etwa sechs Blocks südlich, neben dem Commons.

Die 46-jährige Choyce ist von Natur aus beschützt und hat ein selbstbewusstes Auftreten, das ihre 1,20 m große Statur Lügen straft. Sie arbeitet als Schrottsammlerin und verdient Geld, indem sie gebrauchtes Metall zum Recycling abgibt – ein Beruf, den ihr Vater und ihre Großmutter vor ihr ausgeübt haben.

„Es liegt in der Familie“, scherzte sie eines Tages auf einer Recycling-Tour mit ihrem heruntergekommenen, himmelblauen Isuzu-Pickup aus den 1980er-Jahren. „Ich schätze, ich muss mein eigenes Geschäft eröffnen.“

Aber der Umzug von Caltrans‘ Land hatte es Choyce schwer gemacht, weiter zu arbeiten. Sie hatte alles mitgenommen, was in ihren Anhänger passte oder in ihrem Pickup transportieren konnte, musste aber eine Menge Ausrüstung zurücklassen.

„Ich habe viel verloren. Sehr viel“, sagte sie. „Ich kann nicht einmal an Dingen arbeiten, an denen ich arbeiten muss, weil mir wirklich die Werkzeuge fehlen.“

Studien zeigen, dass Lagerräumungen, wie sie Caltrans in der Wood Street durchführte, unter anderem zu einer Verschlechterung der geistigen und körperlichen Gesundheit der Bewohner führen (PDF), das Vertrauen in Dienstleister untergraben und die Bewohner in gefährlichere Umgebungen drängen (PDF).

An ihrem neuen Platz befand sich Choyce direkt auf der Straße und war den Passanten auf eine Weise ausgesetzt, wie sie es nicht gewesen war, als sie unter der Überführung versteckt war. „Jetzt bin ich vorne, offen“, sagte sie.

Mehrmals brachen Menschen in Choyces Wohnwagen ein. Als es dann im November regnete, sammelte sich Wasser in einem manchmal knietiefen Wassergraben, der oft mit Müll und anderem Schutt gefüllt war, obwohl sie ihn ständig sauber harkte.

„Seit ich hierher gezogen bin, war es Wasser“, sagte Choyce. „Caltrans hat meine gesamte Wetterausrüstung weggeworfen. … Also, ich werde nass und es fühlt sich an, als würde mir schlecht werden.“

Ihr Wohnwagen stieß jetzt gegen den Zaun, der den verlassenen Bahnhof 16th Street im Southern Pacific umgibt, nicht weit von dem Ort entfernt, an dem sie als Kind aufgewachsen war. Als sie jünger war, schlenderte Choyce manchmal die 16th Street entlang und starrte zu dem gekachelten Gebäude im Beaux-Arts-Stil mit der gewölbten Decke und dem kunstvollen Innenraum hinauf, bevor der Bahnhof 1994 den Passagierverkehr einstellte.

„Früher sind wir den ganzen Weg hierher gelaufen“, sagte sie. „Aber bin nie in den Zug gestiegen.“

Auf der anderen Straßenseite befand sich ein strahlend weiß-grauer Apartmentkomplex im Bau – das letzte von rund 1.500 neuen Häusern, größtenteils zu marktüblichen Preisen, die im Rahmen eines Sanierungsplans gebaut wurden, den die Beamten von Oakland 2005 genehmigt hatten.

Damals erholte sich die Technologiebranche im Silicon Valley gerade von der Dotcom-Pleite und die Mietpreise in der Region stiegen. West Oakland, wo es schon lange zu Desinvestitionen gekommen war, schien plötzlich eine vielversprechende Wette für Immobilienentwickler zu sein.

Langsam bewegte sich der Entwicklungsmarsch nach Norden, direkt bis vor die Haustür des Unterhauses. Und überall in West Oakland gab es Beweise für den demografischen und Einkommenswandel in Form neuer Cafés, Restaurants – sogar eines Hundehotels.

Choyce sortierte Aluminium von Kunststoffen in blaue Mülltonnen und beäugte einen Mann mit rotem Bart, der an ihrem Wohnwagen vorbei joggte. Sie schüttelte den Kopf.

„Diese neuen Leute“, sagte sie, betonte und wiederholte, „diese neuen Leute, die in unsere Stadt einziehen, wollen uns rausschmeißen.“

Sie dachte daran, wie ihre Mutter unter dem Tisch arbeitete, um sie und ihre sechs Geschwister zu ernähren. Choyce hatte mittlerweile sechs eigene Kinder, von denen die beiden jüngsten bei ihrer Tante lebten. Doch trotz aller „Fortschritte“ in West Oakland war es für Choyce nur noch schwieriger geworden, zu überleben.

„Ich stelle mir nur vor, dass es für meine Kinder noch schlimmer wird“, sagte sie. „Vieles ändert sich.“

Trotz ihres Umzugs von der Überführung auf die Straße war es ihr ein Auftrieb, in der Nähe des Commons zu bleiben, wo sie immer noch Zugang zu Lebensmittelspenden und dem mobilen Duschwagen von Operation Dignity hatte und wo sie von Menschen umgeben war, die sie kannte.

Als ihr Pickup eines Tages an einer Kreuzung stehen blieb, half ihr Nachbar Smiley ihr, das Problem zu beheben. An einem anderen Tag hielt Patrick Barnes, ein ehrenamtlicher Anwalt, mit Mülleimern voller Metall an, die Choyce aus ihrer Zeit unter der Überführung gesammelt hatte. Er hatte es während der Räumungen für sie aufbewahrt.

„Ich fühle mich schlecht, weil ich so lange darauf gesessen habe“, sagte er.

„Das ist perfekt“, sagte sie, „denn im Moment könnte ich es gebrauchen.“

Doch diese Stabilität war nur vorübergehend. Den Commons – diesem letzten Überbleibsel der Wood-Street-Siedlung auf stadteigenem Land – drohte ihre eigene Räumung. Beamte hatten schon lange geplant, auf dem Grundstück bezahlbaren Wohnraum zu bauen.

Es handelte sich um eines der letzten verbliebenen Projekte der ursprünglichen Sanierungsvereinbarung von 2005, und Beamte sagten, der Entwickler könne mit der Arbeit an den geplanten 170 erschwinglichen Eigentumswohnungen und Apartments erst beginnen, wenn das Grundstück geräumt sei.

Zu diesem Zweck beantragten und erhielten die Beamten von Oakland staatliche Zuschüsse in Höhe von etwas mehr als 8 Millionen US-Dollar, um Bewohner des Unterhauses in eine neue provisorische Unterkunft umzusiedeln, die aus 77 „Gemeinschaftshütten“ – im Wesentlichen Tuff Sheds – besteht und Platz für 100 Menschen bietet.

Das Geld war Teil einer 700-Millionen-Dollar-Initiative namens „Encampment Resolution Funding Program“, die Newsom im Jahr 2021 ins Leben rief und deren erklärtes Ziel darin besteht, Menschen, die Lager verlassen, in Unterkünften oder Notunterkünften unterzubringen.

Doch das Programm hat bisher gemischte Ergebnisse erzielt. Nur 30 % der rund 1.500 Menschen, die im Rahmen dieses Programms aus den Lagern vertrieben wurden, seien in vorübergehende oder dauerhafte Unterkünfte übergegangen, sagte Russ Heimerich, Sprecher der staatlichen Agentur für Wirtschaft, Verbraucherdienste und Wohnungswesen.

Wie viele Leute im Unterhaus stand Choyce dem Plan der Stadt skeptisch gegenüber. Zunächst einmal hatten die Beamten die Bewohner vor der Beantragung des Zuschusses nicht gefragt, ob jemand in Hütten einziehen möchte. Es überrascht vielleicht nicht, dass die meisten dies nicht taten.

„Ich möchte auch nicht dorthin gehen“, sagte Choyce.

Der Umzug in die Hütten bedeutete, das einzige Zuhause aufzugeben, auf das sie in ihren sechs Jahren in Wood Street zählen konnte – ihren Wohnwagen –, um an einem Programm teilzunehmen, dessen Ausgang ungewiss war. Eine Prüfung der Obdachlosendienste der Stadt im Jahr 2022 (PDF) ergab, dass weniger als ein Drittel der Menschen, die in die Gemeinschaftshütten gingen, in eine dauerhafte Unterkunft umzogen.

Choyce hatte Leute gekannt, die das sechsmonatige Programm durchlaufen hatten, nur um dann wieder auf der Straße zu landen.

„Wenn sie mich rausschmeißen, habe ich meinen Wohnwagen. Ich bin geschützt“, sagte Choyce. „Ich weiß nicht, ob sie das klar verstehen, aber es ist wichtig.“

Janosko wollte, dass die Stadt langfristig denkt.

„Denken Sie dauerhaft“, forderte er die Stadtbeamten bei einer Gemeindeversammlung im vergangenen Herbst auf. „Die Leute müssen sich also keine Sorgen machen, wenn sie keine Unterkunft bekommen, weil sie in den letzten 10 Jahren psychisch krank waren, Drogen konsumiert haben oder was auch immer, und Sie erwarten, dass alles gut wird? Es ist nicht. Es gibt zu viel Trauma hier draußen.“

Und er wollte, dass die Stadt mehr bot als das, was die Bewohner bereits im Unterhaus bekamen.

„Wir haben einen Kleiderschrank, wir ernähren die Menschen, wir beherbergen die Menschen, wir beraten die Menschen, wir betreiben Schadensminderung.“ Wir machen all diese Dinge bereits [im Unterhaus]“, sagte er.

Stadtbeamte lehnten mehrere Anfragen für ein Vorstellungsgespräch ab und antworteten nicht auf Fragen, warum sie sich bei der Beantragung staatlicher Zuschüsse für das Gemeinschaftshüttenmodell entschieden hatten oder wie sie die Ergebnisse für die Bewohner verbessern wollten. In einer Erklärung sagten Beamte, dass die Stadt „in der Lage war, viele Bedürfnisse und Wünsche [der Bewohner] zu erfüllen, darunter sanitäre Toiletten, einen Gemeinschaftsraum, die Möglichkeit, Essen zu kochen, Möglichkeiten für Arbeitskräfte und den Wunsch, als Gemeinschaft zusammenzubleiben.“ .“

Doch noch bevor die Hütten überhaupt aufgestellt waren, hängten Stadtbeamte im Unterhaus Räumungsbescheide aus. Choyce und Janosko fühlten sich betrogen. Trotz des 8-Millionen-Dollar-Plans und der Gemeindeversammlungen wurde ihnen gesagt, sie sollten gehen, bevor es einen Ort gab, an den sie gehen konnten.

„Was ist mit den Leuten?“ fragte Choyce. „Es ist ihnen egal.“

„Ich verstehe es einfach nicht“, sagte Janosko. „Wir setzen unsere Hoffnung auf andere Menschen, auf die Stadt.“

Erneut wehrten er und andere Bewohner sich und beantragten beim Bundesgericht eine einstweilige Verfügung. Und wieder stellte sich der Richter auf die Seite der Bewohner und ordnete an, dass die Stadt die Räumungen aufschieben solle, bis das Gemeinschaftshüttengelände geöffnet sei.

Die Verzögerung würde sich als entscheidend erweisen, wäre aber mit Kosten verbunden. Es verschaffte den Bewohnern ein paar weitere Monate Stabilität und nutzte die Zeit, die Janosko nutzte, um die Menschen im Unterhaus davon zu überzeugen, das Angebot der Stadt anzunehmen, in die neue Unterkunft zu ziehen.

Es war schwer zu verkaufen. Viele im Unterhaus, die sich unter dem aufklappbaren Vordach des von Janosko gebauten Außenwohnzimmers versammelt hatten, wollten nichts mit den Regeln zu tun haben, die mit der Annahme von Unterkünften in der Stadt verbunden sind: Den Bewohnern wurde der Schlüssel zu ihren eigenen Hütten nicht gestattet, sie durften keine Schlüssel haben Besucher. Geringfügige Verstöße können zum Ausschluss führen.

Janosko malte eine andere Vision, nämlich die Zeit in den Hütten zu nutzen, um einen größeren Traum zu verwirklichen: gemeinsam ein Grundstück zu kaufen, Menschen bauen ihre eigenen Häuser, einen Garten.

Er konnte es fast sehen, als er sagte: „An dem Tag, an dem wir unser Land betreten, an dem Tag, an dem wir den Grundstein legen.“ Die Menschen verlassen die Straße und haben eine Gemeinschaft, in der sie für den Rest ihres Lebens leben können.“

Doch die Unsicherheit forderte ihren Tribut. Die drohenden Räumungen verschärften die Spannungen innerhalb des Lagers. Janosko war neun Monate lang nüchtern und begann erneut, Crystal Methamphetamin zu konsumieren. Streitigkeiten zwischen Bewohnern wurden immer häufiger.

„Es gibt nur Wut“, sagte Janosko. „Wut und Frustration über alles.“

Am 10. April begann die Stadt mit der Räumung der Bewohner des Commons. Fast zwei Wochen lang leisteten Anwohner Widerstand, zäunten das Gelände ab und verriegelten die Tore, schleppten sperrige Gegenstände auf die Straße, um den Bauarbeitern den Zutritt zu versperren, und setzten sich auf oder lagen vor den Geräten. Doch am 20. April tauchten Polizisten in großer Zahl auf, verhafteten zwei Personen wegen Verschwörung und Diebstahls und drohten mit der Verhaftung aller anderen, die die Arbeit der Stadtarbeiter behinderten.

Angesichts der Bulldozer und Handschellen stimmten die meisten Bewohner widerwillig zu, in die Gemeinschaftshütten zu ziehen oder sich auf einen städtischen Wohnmobilparkplatz in East Oakland zu begeben. Etwa ein Dutzend entschieden sich dafür, ihr Risiko auf der Straße einzugehen.

Doch Janosko empfand die Räumungen nicht als völlige Niederlage. Dutzende ehrenamtliche Fürsprecher waren gekommen, um die Bewohner zu unterstützen. In den Hütten waren sie zusammen.

Er dachte bereits darüber nach, den neuen Standort weniger steril zu gestalten, indem er Pflanzkästen und einen Grill außerhalb der Zäune zum Grillen einrichtete. „Wir werden daraus etwas mehr machen, als es ist“, sagte er.

In den letzten vier Jahren hatten die Commons den Bewohnern genügend Stabilität geboten, um eine Gemeinschaft aufzubauen. Wenn alles nach Plan lief, hoffte Janosko, dass die Hütten es ihnen ermöglichen würden, es beizubehalten.

„Sobald man Stabilität erreicht hat“, sagte er, „dann bekommt man auch alles andere, was damit einhergeht.“