Philippinische Fischer im Vereinigten Königreich leben ein Leben voller Gefahr und Einsamkeit

May 18, 2024

Die angeschlagene britische Fischereiindustrie ist aufgrund einer kaum verstandenen Einwanderungslücke auf schlecht bezahlte Arbeitskräfte angewiesen. Eine eng verbundene Gruppe philippinischer Fischer litt unter den Folgen

Ihr Browser unterstützt kein HTML5-Video.

Jose Quezons Hände bewegten sich wie die Teile einer gut geölten Maschine. Er stand über dem Sortiertisch, packte mit der rechten Hand eine Garnele am Schwanz und schleuderte sie mit einer Bewegung nach links. Er riss dem Krebstier den Kopf ab und ließ seinen fleischigen Schwanz in seiner Handfläche liegen. Bei ruhiger See konnte Quezon pro Sekunde eine bis zwei Garnelen beschwören und einen Plastikkorb mit zuckenden Körpern zu seinen Füßen füllen. Die Köpfe landeten zusammen mit Meeresschnecken, Seesternen und anderen leblosen, schlammigen Beifängen über eine Metallrutsche zurück ins Wasser.

Es war der 1. April 2021 und die Northern Osprey, ein 20 Meter langer Fischtrawler, der aus Kilkeel, Nordirland, ausläuft, befand sich in britischen Gewässern in der Nähe der Isle of Man. Die Wettervorhersage war günstig: schönes Wetter, gute Sicht, mäßige Brise aus Osten. Quezons seefester Körper absorbierte die Bewegungen des Bootes über kleine, weiß gekrönte Wellen, während seine Hände weiter arbeiteten.

Das Boot und seine Besatzung, vier Filipinos und ein britischer Kapitän, waren seit dem Morgengrauen vor zwei Tagen auf See. Aber Quezon war den größten Teil seines Erwachsenenlebens auf See gewesen. Er hatte 14 Jahre lang als Decksmann auf den Philippinen gearbeitet und seit 2009 auf Booten unter britischer Flagge, die von britischen Häfen aus fischten. Technisch gesehen lebte Quezon auf den Philippinen. Aber jedes Jahr bestieg er in Manila ein Flugzeug und flog nach Belfast in Nordirland oder Aberdeen in Schottland. Als er ankam, hatte er mit seinem Visum 48 Stunden Zeit, durch das Vereinigte Königreich zu reisen und sich einem Schiff anzuschließen, auf dem er die nächsten acht bis zwölf Monate leben würde.

Diese Visa, die 1971 in britisches Recht aufgenommen wurden, sind für die Verwendung durch Handelsseeleute bestimmt, die in internationalen Gewässern arbeiten. Inhaber eines sogenannten „Transitvisums“ unterliegen nicht den normalen Einwanderungskontrollen und sind nicht durch die Arbeitsgesetze des Vereinigten Königreichs geschützt, da sie technisch gesehen nur durch das Land reisen. Doch in den letzten Jahrzehnten ist die heimische Fischereiindustrie von ihnen abhängig geworden. Infolgedessen sind viele Grundnahrungsmittel lokaler Fisch- und Chipsläden sowie Supermärkte das Produkt einer weitgehend unsichtbaren Arbeitskraft. Während sich britische Verbraucher vorstellen, dass ihre Meeresfrüchte von einem ortsansässigen Kapitän gefangen werden, wird ein Großteil davon in Wirklichkeit von schlecht bezahlten Migranten gefischt, die über ein Einwanderungsschlupfloch arbeiten, das sie der Ausbeutung aussetzt.

Diese Geschichte von vier dieser Männer basiert auf umfangreichen Berichten aus erster Hand, die durch Krankenakten, zeitgenössische Nachrichten, Fotos, Arbeitsverträge und Schiffsverfolgungsdaten bestätigt werden.

Mit 51 Jahren verbrachte Quezon mehr Zeit auf kalten britischen Booten als zu Hause. Die 1.450 US-Dollar, die er jeden Monat verdiente, hätten nicht dem britischen Mindestlohn für die von ihm geleisteten Arbeitsstunden entsprochen. Aber es war das Siebenfache dessen, was er auf den Philippinen verdiente; Dadurch konnte er seine Frau ernähren und ihre drei Kinder erziehen. Es lag jedenfalls nicht in Quezons Natur, sich zu beschweren. Am 1. April war er, durchtränkt von Heizöl, Fischdärmen und Schlick, zufrieden. Er wusste nicht, dass er und ein anderer Filipino in Kilkeel innerhalb von zwei Wochen auf See lebensverändernde Verletzungen erleiden würden. Oder dass bis Ende des Jahres einem weiteren Besatzungsmitglied das gleiche Schicksal widerfahren würde und ein weiterer Fischer in einer Kiste nach Hause gebracht würde.

Teil I Billige Arbeitskräfte

Ihr Browser unterstützt kein HTML5-Video.

Als am nächsten Tag die Sonne aufging, nahm der Wind zu und ließ weiße Pferde über das Wasser rennen. Es war Karfreitag. Auf den tief katholischen Philippinen hätte Quezon nicht funktioniert. Aber auf dem britischen Boot, das von kreischenden Möwen bevölkert war, riss er weiterhin Garnelen auseinander. Über den Lärm des Motors hinweg rief einer von Quezons Besatzungsmitgliedern nach ihm. Auf einem nahegelegenen Boot, der Strathmore, hatte es einen Unfall gegeben. Ein Drahtseil war gerissen und hatte einem der Besatzungsmitglieder teilweise die Fingerspitze abgerissen. Als er hörte, wer verletzt war, sank Quezons Herz.

Quezon traf den verletzten Mann Andrew Garay zum ersten Mal vor mehr als einem Jahrzehnt in einem Wohnheim in Manila, das von der Arbeitsagentur unterhalten wurde, die ihre Auslandsverträge vermittelt hatte. Bald wurde ihnen klar, dass sie entfernte Cousins ​​waren. In den meisten Jahren verbrachten sie ein paar Wochen zusammen und nahmen an Sicherheitskursen und medizinischen Untersuchungen teil. „Wie geht es dir, Mann?“ Sie fragten, wann sie sich sahen, und verwendeten dabei den Slang für „Cousin“ in Cebuano, einer der Sprachen der Philippinen, während sie sich gegenseitig klatschten.

Mit einem Höhenunterschied von 10 cm bildeten die Cousins ​​ein ungleiches Paar. Quezon war kräftig und groß, selbstbewusst und vorsichtig. Garay ist etwas kleiner und zwei Jahre jünger und könnte schüchtern und leicht ablenkbar sein. Abends kochten sie abwechselnd philippinische Gerichte mit Magic Sarap, einem Gewürz, das sie in großen Mengen zusammen mit Vitaminen, Nüssen und Medikamenten verpackten. Auf See hielten Quezon und Garay über den Facebook Messenger Kontakt.

Zum Zeitpunkt von Garays Unfall hatte die Pandemie den Rhythmus der Auslandsreisen der Cousins ​​durcheinander gebracht.

Als sich die Nachricht von Garays Unfall auf der Northern Osprey verbreitete, wurde Quezon besorgt. Verletzungen waren in ihrem Beruf keine Seltenheit. Laut der Marine Accident Investigation Branch (MAIB) der Regierung werden jedes Jahr durchschnittlich 38 Fischer auf im Vereinigten Königreich registrierten Schiffen getötet oder verletzt. Das Risiko, bei der Arbeit zu sterben, ist für einen Fischer sechsmal höher als für den gefährlichsten Job an Land. Dennoch soll auf den Philippinen die Heilung von Wunden, die in der Karwoche zugefügt wurden, lange dauern. Quezon stellte sich das Gesicht seines Cousins ​​vor und senkte den Kopf, um zu beten.

Rund um Kilkeel reichen die Berge von Mourne bis zum Meer und Trockenmauern durchschneiden malerische Küstenfelder. In der Stadt ist der Handelshafen ein funktionaler Ort, der von funktionalen Gebäuden gesäumt wird: Fischverarbeitungsbetriebe, Mechanikerwerkstätten, ein Arbeitercafé. In den letzten 70 Jahren ist das Vermögen der Gemeinde aufgrund von Regierungspolitik, internationalen Streitigkeiten und Überfischung zusammen mit einem Großteil der britischen Fischereiindustrie zurückgegangen.

Im Jahr 1948 betrug der Wert der von der britischen Flotte an Land angelandeten Fische und Schalentiere 47,2 Millionen Pfund, was 0,4 Prozent des britischen BIP ausmachte. Bis 1990 war dieser Wert auf 0,06 Prozent des BIP gesunken. Als die Erträge die harten Arbeitsbedingungen nicht mehr rechtfertigten, entließ die Branche in Großbritannien geborene Arbeitnehmer. Im Jahr 1948 gab es im Vereinigten Königreich 48.000 Fischer; Mittlerweile sind es etwa 11.000. Die Regierung führt keine offiziellen Statistiken über Wanderfischer, aber Experten schätzen, dass mehr als die Hälfte aller Decksleute ausländische Besatzungsmitglieder ausmachen.

Im Hafen von Kilkeel ist die Zahl der Boote auf etwa 50 zurückgegangen. Einige verdienen gutes Geld, andere haben Schwierigkeiten. Der Druck, die Preise niedrig zu halten, hat nicht geholfen. Meeresfrüchte von den Booten der Arbeitgeber von Quezon und Garay werden in großen britischen Supermärkten verkauft, darunter Asda, Tesco und Morrisons. Young's Seafood und Whitby Seafoods, zwei der größten Produzenten im Vereinigten Königreich, verfügen über Verarbeitungsanlagen im Hafen. Die Supermarktketten verpflichteten sich, die Vorwürfe in dieser Geschichte zu untersuchen. Ein Sprecher von Whitby nannte sie „zutiefst besorgniserregend“ und sagte, das Unternehmen warte auf das Ergebnis einer unabhängigen Untersuchung.

Die Fischereibetriebe in Kilkeel sind in der Regel generationsübergreifend tätig. Als vor zwei Jahrzehnten drei Generationen einer einheimischen Familie auf See verloren gingen, beteiligte sich jedes Boot im Hafen an der Suche. Monate später, bei der Beerdigung eines Großvaters, eines Vaters und eines Achtjährigen, die alle Michael Greene hießen, kamen Hunderte. Vor dem Hafen steht eine in Granit gemeißelte Welle als Denkmal für diejenigen, die „in der Verfolgung ihrer Berufung“ gestorben sind.

Da es für die Bootsbesitzer immer schwieriger wurde, Gewinne zu erzielen und Besatzungsmitglieder zu finden, wandten sie sich wie ein Großteil der Industrie in Schottland, Nordirland und im Osten Englands ausländischen Arbeitskräften zu. Viele Einwohner von Kilkeel kamen, um als Großfamilie Besatzungsmitglieder aus den Philippinen sowie aus Ghana, Sri Lanka und Indien zu sehen. Einige sagten, sie seien bessere Kollegen als Einheimische: Sie seien fleißiger, zuverlässiger und hätten seltener Drogen- oder Alkoholmissbrauch.

Ihre Lebensbedingungen waren völlig anders. Fischerboote kehren regelmäßig in den Hafen zurück, um ihren Fang abzuwickeln, sich vor schlechtem Wetter zu schützen und Wartungsarbeiten durchzuführen. Technisch gesehen gibt es bestimmte Umstände, unter denen ausländische Besatzungsmitglieder an Land bleiben können, wenn ihre Schiffe im Hafen liegen. Doch in der Praxis führen komplizierte Einwanderungs- und Seeverkehrsvorschriften dazu, dass Migranten wie Quezon und Garay weiterhin an Bord leben, um Gesetzesverstöße zu vermeiden. Um das Hafengebiet zu verlassen, müssen sie über ihren Arbeitgeber bei den britischen Einwanderungsbehörden Landurlaub beantragen. Allerdings schien es den Einwohnern von Kilkeel nichts auszumachen, wenn sie zu Fuß in die Stadt gingen oder ein Taxi entlang der Mourne Coastal Route nahmen.

Quezon und Garay arbeiteten beide auf Booten prominenter Fischerfamilien. Offiziell waren in ihren Verträgen eine Personalvermittlungsagentur auf den Philippinen und die Anglo-North Irish Fish Producers Organization aufgeführt. Die als ANIFPO bekannte Industriegruppe mit Sitz in Kilkeel verwaltet die Quoten ihrer Mitglieder und bietet administrative Unterstützung für die Beschäftigung ausländischer Besatzungsmitglieder. Aber im Alltag hatten die Filipinos mit einzelnen Bootsbesitzern, ihren Familien und den in Großbritannien geborenen Männern, mit denen sie zusammenarbeiteten, Kontakt.

Garay arbeitete für John More, der zusammen mit seinem Schwager David Campbell und einem weiteren Geschäftspartner die Strathmore und mehrere andere Boote in Kilkeel besitzt. Campbells fischen seit 1895 in der Gegend. Garays Hauptkontakt war Campbells Frau Gail, die ihr Büro leitet. Er schien gegenüber seinem Kapitän den Kürzeren gezogen zu haben: Stephen „Milky“ McMurray galt als jung und unbesonnen und schrie und beschimpfte seine Crew oft. Der 30-Jährige verletzte niemanden, doch seine Schreie lösten bei manchen Besatzungsmitgliedern Panik aus.

Der Arbeitgeber von Quezon, Kearney Trawlers Ltd, gehört John Kearney, der seit fast fünf Jahrzehnten eine Flotte von Trawlern von Kilkeel aus betreibt. In den letzten Jahren hat der 75-Jährige die alltäglichen Operationen an seine Kinder weitergegeben; Quezon neigte dazu, mit Kearneys Tochter Joanne in Kontakt zu treten.

In separaten Erklärungen bestritten Vertreter von MFV Strathmore Ltd, Kearney Trawlers und ANIFPO Aspekte der Konten in diesem Artikel. Der Sprecher von MFV Strathmore schrieb, dass „die gesamte Mannschaft als geschätzte und respektierte Mitglieder des Teams behandelt wird.“ In der Erklärung von Kearney Trawlers hieß es, das Unternehmen sei „stolz auf seine Besatzung“ und „glücklich, dass fast die Hälfte seiner Besatzung aus den Philippinen stammt, einem Land hoch angesehener Seeleute“.

An ihren freien Tagen spazierten Quezon und Garay oft durch den Hafen von Kilkeel oder faulenzten in einem Zentrum der Fishermen's Mission, einer landesweiten Wohltätigkeitsorganisation mit protestantischen Wurzeln, wo sie ihre Kleidung wuschen und ihre Familien über kostenloses WLAN anriefen. Zu anderen Zeiten kamen Seelsorger von Stella Maris zum Gottesdienst zum Hafen und verteilten warme Kleidung und Snacks. (Die internationale katholische Wohltätigkeitsorganisation, die traditionell mit Handelsseefahrern aus Übersee zusammenarbeitet, hat als Reaktion auf die steigende Zahl von Wanderbesatzungen ihre Kontakte zu Fischern verstärkt.) Abends versammelten sich die Filipinos um die Karaoke-Maschine, die einer von Garays Besatzungsmitgliedern von zu Hause mitgebracht hatte Lieder, die von den Sperrholzwänden der Hütte widerhallten.

Ihr Browser unterstützt kein HTML5-Video.

Der Northern Osprey befand sich im letzten Abschnitt eines neuntägigen Ausflugs. Die Besatzung sortierte, entkernte, reinigte, vereiste und verpackte den Fang, während die Netze zurück ins Wasser gingen. Der Zyklus dauerte so lange, bis sich das Wetter änderte, der Laderaum voll war oder die Marktpreise das Boot in den Hafen lockten. An manchen Tagen hatte die Besatzung das Glück, ein paar Stunden Schlaf zu ergattern, da ihre Erschöpfung das Dröhnen des Motors übertönte.

Quezon wusste, dass es schlimmer sein könnte. Im Jahr zuvor hatten ihm seine Freunde erzählt, dass William Kearney, einer von Johns Söhnen, die Migrantenmannschaft an ihren freien Tagen manchmal in die Familienwerkstatt mitnahm. Wanderbesatzungen dürfen an Land bestimmte Arbeiten im Zusammenhang mit ihrem Schiff ausführen, beispielsweise Netze reparieren oder einen Transport entladen. Aber Quezon sagte, dass auch er im Jahr 2020 zwei Wochen lang in der Kearney-Werkstatt gearbeitet habe. Er sagte, die Kearneys hätten mehr als zehn Schleppnetztüren renovieren lassen, obwohl jedes Boot nur zwei hatte. Kearney Trawlers bestritt dies. „Alle manuellen Arbeiten, die von der Besatzung auf der Werft ausgeführt wurden, fielen in den routinemäßigen Schiffsbetrieb oder die Wartung der Fischereiausrüstung“, hieß es.

Einheimische sahen oft Wanderfischer, die an Land arbeiteten. Während ich über diese Geschichte berichtete, sprach ich mit anderen Migranten an anderen Orten im Vereinigten Königreich, die sagten, sie seien zur Arbeit an Land verpflichtet worden oder auf andere Weise misshandelt worden. Die International Transport Workers' Federation, Stella Maris und die Fishermen's Mission haben mehr als ein Dutzend aktuelle Berichte über mutmaßliche Missbräuche bei Arbeitgebern an anderer Stelle veröffentlicht, die in diesem Artikel nicht näher erläutert werden, darunter mehrere, die Gegenstand moderner Sklaverei-Ermittlungen sind. „Das ist nicht richtig“, sagte mir ein pensionierter Kapitän in Kilkeel. „Sie sind die gleichen wie wir selbst, keine unterschiedlichen Menschen. Ohne Wanderarbeiter gäbe es keine Boote.“

Auf den Philippinen vermittelt die Arbeit im Ausland einen bestimmten Status; Filipinos machen mehr als ein Viertel aller Seeleute auf der Welt aus. Daher neigten die Migranten in Kilkeel dazu, die Schattenseiten ihres Lebens im Vereinigten Königreich nicht öffentlich zu machen. Auf Facebook posteten sie Hunderte Tage lang keine Fotos der Hütten, die sie mit vier oder fünf anderen teilten. Sie sprachen nicht über die Schnitte und Risse an ihren salzigen Händen. Stattdessen teilten sie Bilder von sich selbst an Deck in der Sonne oder beim Posieren in gebrauchten Lederjacken und Turnschuhen.

Quezons Kapitän auf der Northern Osprey, Alan Carson, war freundlich. Die Besatzung hielt ihn für weniger unbesonnen als Garays Kapitän. Obwohl er manchmal fluchte und schrie, schien Carson dies nur zu tun, wenn er sich Sorgen um den Fang machte. Auch wenn die Arbeit noch nicht beendet war, gönnte er ihnen eine Pause zum Essen. Zwischen den Fahrten erzählte er Witze und lustige Geschichten. Er und Quezon führten oft lange Gespräche im Steuerhaus, dem kleinen Raum am Steuerstand des Bootes.

Als Carson einschlief, vertraute er darauf, dass Quezon die Kontrolle übernahm, wie er es in den frühen Morgenstunden des 7. April tat. Gegen 5 Uhr morgens bereitete sich die Besatzung der Northern Osprey darauf vor, die Netze vom Heck abzuwerfen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber eine helle Morgendämmerung erhellte den Himmel. Die Schleppnetze begannen von zwei großen Metalltrommeln ins Wasser zu rollen, gefolgt von den Ketten und Gewichten, die sie auf dem Meeresboden in Position hielten. Als sich die Winden drehten, bemerkte Quezon eine verhedderte Kette. Es war mit einer der Schleppnetztüren verbunden, einer 4 x 5 Fuß großen Stahlplatte, die die Netze unter Wasser offen und ausgerichtet hielt. Quezon gab seinem Mannschaftskameraden am Steuer ein Zeichen, die Spannung zu verringern, und griff dann nach vorne, um die Verbindungen zu lösen.

Plötzlich schrie Quezon vor Schmerz auf. Anstatt die Freigabe zu stoppen, ließ sein Crewmitglied die Ausrüstung los. Die Kette, die Quezon zu entwirren versuchte, wurde in einen Flaschenzug gezogen und nahm dabei seine Hand mit. Zwischen der Rolle und der Kette eingeklemmt, zog das Gewicht der Stahltür Quezon weiter zwischen die beiden. Mehrere Sekunden lang schien der Maschinenführer es nicht zu bemerken. Das Deck brach in Geschrei aus, als die Besatzung versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Als der Mann endlich zur Besinnung kam, geriet er in Panik und fummelte an den Kontrollen herum.

Schließlich stoppten die Winden. Quezon zog seine Hand heraus und fiel um. Carson eilte an seine Seite und hob Quezons Arm, um den Blutfluss zu verringern, der aus seinem blauen Gummihandschuh auf das Deck lief. Zunächst traute sich niemand, es zu entfernen. Dann begann Quezon, den zerrissenen Handschuh auszuziehen. Der Wind hob kleine Fetzen fleckigen blauen Gummis auf und trug sie in die Luft. Quezons linke Handfläche und Finger waren auseinandergerissen. Carson schluchzte neben ihm, während er die verletzte Hand verband. Quezon dachte nur an seine Kinder.

Ein paar Wochen später betrat Quezon das Steuerhaus eines Trawlers der Kearneys. Garay saß drinnen und schaute auf sein Handy. Es war das erste Mal seit ihren Unfällen, dass sich die beiden Männer wiedersahen. Sie schlugen ihre gesunden Hände zusammen. „Wir hatten das gleiche Glück, Cousin“, sagte Quezon und lachte grimmig.

„Andrew Pungkol, Ike Pungkol!“ Garay kicherte und benutzte dabei das Cebuano-Wort für Amputierter.

Die Cousins ​​tauschten Geschichten aus. „Was ist mit dem Kerl, der dir das angetan hat? Hast du dich gerächt?“ fragte Garay halb im Scherz.

„Kein Cousin. Etwas Verrücktes zu tun würde nicht helfen.“ Quezon zuckte mit den Schultern. „Unfälle gehören zum Job. Jedenfalls ist es nicht wirklich seine Schuld.“

Das könne er dem Mann nicht verübeln, der aufgrund der Pandemie zudem um mehrere Monate über seinen ursprünglichen Vertrag hinaus geblieben sei. Aufgrund von Stress und Müdigkeit hatte er begonnen, Fehler zu machen, aber Quezon zeigte Verständnis. Er glaubte, dass die Kearneys mitverantwortlich waren. Sie hatten keine Möglichkeit gefunden, ihn nach Hause zu schicken oder ihn vollständig ausruhen zu lassen. (Kearney Trawlers bestritt jegliches Fehlverhalten oder die Nichterfüllung seiner Verantwortung.)

„Wie geht es deiner Hand, denn?“ fragte Quezon und wechselte das Thema.

„Nicht gut, nicht gut“, sagte Garay und hob seinen verletzten Finger.

Während Garay nur einen bandagierten Finger hatte, war Quezons ganze Hand mit Mull umwickelt. Zwei seiner Finger waren gequetscht und sein kleiner Finger amputiert worden. Sein Mittelfinger wurde jetzt von Drähten zusammengehalten, seine Hand war ein Flickenteppich aus Haut-, Nerven- und Venentransplantaten. Tatsächlich hielt Quezon Garay für ein Weichei.

Aber er versuchte trotzdem, ihn abzulenken. Sie tauschten lustige Geschichten über das geschmacklose Krankenhausessen und das britische Frühstück aus, das Quezon in dem kleinen Hotel zu sich nahm, in dem er übernachtete, bevor er nach Kilkeel zurückkehrte. Kapitän Carsons Frau und Schwiegermutter hatten sich gut um ihn gekümmert und ihn jeden Tag besucht. Aber die Würstchen und Eier machten ihn hungrig. Seine erste Mahlzeit auf den Booten – gebratener Fisch, Reis und eine scharf-saure Tomatensuppe – war eine Salbe gewesen.

Quezon wohnte nun in der Nähe des Hafens von Kilkeel in einer Wohnung, die die Kearneys vermittelt hatten. Er hatte sein eigenes Schlafzimmer, eine separate Dusche und Badewanne und davor stand ein Apfelbaum in voller Blüte. Er war die meiste Zeit allein, aber viel bequemer als auf dem Boot. Andere Filipinos brachten ihm Fisch, säuberten und schnitten ihn für ihn. Er hoffte, dass er mit Ruhe und der Physiotherapie im Ulster Hospital wieder angeln könnte, bevor sein Vertrag im neuen Jahr endete.

Quezon und Garay erhielten während ihrer Verletzung weiterhin ihr Gehalt; Einheimische Fischer wären es nicht. Einheimische verdienen in der Regel einen Teil des Fangs, was bedeutet, dass sie die Risiken – schlechtes Wetter, Pannen – mit den Bootsbesitzern teilen. Aber auf See können sie umso mehr verdienen, je härter sie arbeiten. Für Wanderbesatzungen mit festen Monatslöhnen machen längere Tage auf See den Job gefährlicher.

Kearney Trawlers und MFV Strathmore sagten, die Besatzung werde gemäß den Branchennormen bezahlt, etwa 25.000 £ pro Jahr, einschließlich Verpflegungszulagen und Prämien. Aber laut der Besatzung auf den Booten der Unternehmen und den unterzeichneten Verträgen, die sie mir zeigten, verdienten sie ungefähr 14.000 Pfund pro Jahr. Als Ingenieur verdiente Garay etwas mehr, etwa 17.000 Pfund. Die Barprämien beliefen sich nach Angaben der Besatzung auf rund 200 Pfund pro Monat. Diese liegen im Ermessen des Arbeitgebers oder Kapitäns und sind kein vertragliches Recht.

Laut der Website der Agentur sind Bootsbesitzer gesetzlich verpflichtet, Unfälle „so schnell wie möglich“ dem MAIB zu melden. Aber Garays Verletzung wurde 60 Tage lang nicht gemeldet; Quezons Krankheit würde 189 Tage lang nicht gemeldet werden. Kearney Trawlers sagte, dass sein damaliges Protokoll der medizinischen Behandlung Priorität einräumte und „überarbeitet wurde, um sicherzustellen, dass schwere Unfälle oder Verletzungen so bald wie möglich dem MAIB gemeldet werden“.

Garay erkannte, dass seine Verletzung nicht so schlimm war wie die von Quezon, aber im Vergleich fühlte er sich schwer verletzt. Er lebte immer noch auf den Booten der Campbells im Hafen von Kilkeel und transportierte sein Hab und Gut, als die Trawler zum Fischen ausfuhren. Sein Finger begann zu schmerzen, weil er im Hafen auf die Leitern gestiegen war und sich in den engen Kabinen bewegt hatte. Für sich selbst zu kochen war schwierig, deshalb verließ er sich darauf, dass die philippinischen und srilankischen Besatzungsmitglieder ihn zum Essen einluden. Ansonsten gab es Brot zum Kaffee. Garay wusste, dass er keinen Ärger mit den Behörden bekommen würde – sie waren wegen der Pandemie nachsichtig –, aber er konnte nicht aufhören zu denken, wenn er wie geplant nach Hause gegangen wäre, wäre seine Hand intakt gewesen.

Weniger als einen Monat später stand Garay am Kai in Kilkeel, einen Koffer und einen Rucksack zu seinen Füßen. Ein grauer Vorhang aus maiartigem Nieselregen hing über dem Hafen und verdeckte den Wald aus Masten und Kränen. Er zitterte. Mario Durens, sein Crewmitglied und ein Freund von ihm und Quezon, saß an seiner Seite. Der 50-Jährige, einer der dienstältesten Auswanderer, hatte seit 2015 für die Campbells und John More gearbeitet. Jetzt ging es ihm schwer, und seine Krankheit hatte beide Männer dazu bewogen, die Strathmore zu verlassen. Sie warteten gespannt darauf, dass ein Auto sie abholte.

Zuerst hatte Durens versucht, seine Magenschmerzen vor seinen Mannschaftskameraden zu verbergen, aber bald bemerkte jeder auf der Strathmore, dass er zusammenzuckte. Er begann schwach auszusehen, die Haut unter seinen Augen wurde schwarz, und man sagte ihm, er solle sich wie Garay auf den Booten im Hafen ausruhen. Als es ihm schlechter ging, bat Durens, der die Krebserkrankung überlebt hatte, um eine Einweisung ins Krankenhaus. Er versuchte, seine Symptome in begrenztem Englisch zu erklären, aber John More und Gail Campbell sagten, er müsse nicht gehen, sagte er später zu Garay. MFV Strathmore bestritt „den Hinweis, dass ein Besatzungsmitglied nicht umgehend und angemessen medizinisch versorgt wurde“.

Als sich Durens' Zustand verschlechterte, bat McMurray, der Kapitän, Garay, trotz seiner laufenden Rehabilitation wieder an die Arbeit zu gehen. Garay zögerte; Er hatte bereits einen Physiotherapietermin verpasst, weil er auf See gewesen war. Nicht, dass der Kapitän nicht versucht hätte, anderswo Arbeitskräfte zu finden. Am Nachmittag des 17. Mai postete er auf Facebook Folgendes: „Strathmore sucht einen Mann für die Garnelen für einen Ausflug.“ Ich segele heute Abend. Schicken Sie mir eine Nachricht, wenn Sie interessiert sind.“ „Männer sind wie Hühnerzähne“, kommentierte ein Freund. „Erzähl mir davon“, antwortete McMurray.

Als McMurray ihn am Morgen des 20. Mai aufforderte, erneut angeln zu gehen, blickte Garay Durens an, der ihm in der Kombüse gegenüberstand. Er saß mit ausgestreckten Beinen auf der Sitzbank, auf Kissen gestützt, und sein blasses Gesicht lag wie ein Mond auf der roten Polsterung. Seine Blutuntersuchungen ergaben eine Anämie, ein mögliches Zeichen für ein Wiederaufleben des Krebses. Garay hatte das Gefühl, als wären in diesem Jahr nur schlimme Dinge passiert. Zuerst sein Unfall, dann der von Quezon, jetzt die Krankheit von Durens. Er hatte Angst, erneut verletzt zu werden. Er wollte nicht so hilflos dastehen wie sein Freund. (MFV Strathmore bestritt, dass die verletzte Besatzung „unangemessene manuelle Angelarbeiten“ durchgeführt habe, und sagte, dies habe die Anreise zu medizinischen Terminen erleichtert.)

Das Boot zu verlassen bedeutete möglicherweise einen Gesetzesverstoß, aber es war Garays einziger Ausweg. Er hatte nicht das Gefühl, dass er sich an die Fishermen's Mission wenden konnte, da diese Verbindungen zur Kilkeel-Gemeinschaft im Hafen hatte. Aber er hatte Kontakt zu einer Freiwilligen bei Stella Maris, der katholischen Wohltätigkeitsorganisation. Er sagte Durens, dass er beschlossen habe, darum zu bitten, abgeführt zu werden. „Nimm mich mit“, sagte Durens.

Garay dachte nicht daran, Quezon davon zu erzählen. Sein Cousin wurde betreut. Es gab Hoffnung für Quezon, dachte er. Garay ging in die Kabine und rief an. In den folgenden Stunden des Wartens waren seine Nerven am Ende. Als ihn eine Nachricht darüber informierte, dass endlich ein Auto unterwegs war, half er Durens, seinen Rucksack vom Boot zu tragen. Der verletzte Mann und sein kranker Freund versuchten, sich unter die anderen Hafenarbeiter zu mischen, bis ein silberner Saloon vorfuhr. Bald zog die Mourne Coastal Route in der zunehmenden Dämmerung vorbei.

Ihr Browser unterstützt kein HTML5-Video.

Als der Frühling in den Sommer überging, ließ der Baum vor Quezons Wohnung rosa Blüten auf den Boden fallen. Quezon hatte Probleme. Die Kearneys besuchten ihn nicht und seine philippinischen Freunde waren länger auf See. Wenn er zum Hafen ging, war oft niemand da, mit dem er reden konnte. Seine Arbeitgeber organisierten Taxis, die ihn zur Physiotherapie brachten, doch seine Hand bewegte sich noch immer kaum. Kochen und Waschen waren schwierig. Nach fünf Monaten allein begann er die Hoffnung zu verlieren, jemals wieder arbeiten zu können.

Garay erging es besser. Stella Maris hatte dafür gesorgt, dass er in einem Übergangsheim in Belfast unterkam. In der Herberge, die Platz für ca. 20 Mieter bietet, herrscht eine familiäre Atmosphäre. Bei meinem Besuch traf ich den Finanzmanager in der Küche an, der nach einem Shepherd's Pie Ausschau hielt. Die Bewohner hielten Garay für ruhig, aber freundlich; Er schien Wege zu finden, ihnen allen einen kleinen Gefallen zu tun.

Quezon und Garay lebten nicht mehr nahe beieinander, sondern schrieben regelmäßig Nachrichten. Die Gespräche drehten sich oft um ihren Freund Durens. Seit er Kilkeel verlassen hatte, lag er im Krankenhaus in Newry. Eine CT-Untersuchung ergab, dass sich Darmkrebs ausgebreitet hatte. Weniger als einen Monat nachdem er das Strathmore verlassen hatte, wurde er schließlich in ein Hospiz verlegt. „Sie haben mich im Stich gelassen“, sagte er, als er seinen Freunden schließlich erzählte, was er von seinen Arbeitgebern hielt. „Als sich bei einem Besatzungsmitglied eine schwere Krankheit manifestierte, hielten wir trotz der schwierigsten Umstände täglich Kontakt und zeigten tiefe Besorgnis und Mitgefühl“, sagte MFV Strathmore.

Durens starb am 16. Juni, Tausende Kilometer von seiner Frau Vilma und ihrem siebenjährigen Sohn entfernt. Vilma schickte den ganzen Sommer über Nachrichten an sein Telefon, obwohl sie wusste, dass niemand da war, der antworten konnte.

In diesem Herbst erhielt Garay gute Nachrichten. Er ging endlich nach Hause. Mitte September wurde in einem kleinen Haus auf einem Hügel im Norden Belfasts eine Auswahl philippinischer Gerichte serviert: pfeffriges Hühnchen-Adobo, mariniert in Soja, Essig und Zucker; In Zitronengras, Ingwer und Sternanis gebratener Schweinebauch; und in Kokosmilch gekochte Jackfrucht mit getrocknetem Fisch. Einheimische Filipinos hatten über ihre katholische Kirche von Garays Erlebnis erfahren, und der Gemeindepfarrer hatte angeboten, eine Abschiedsparty auszurichten.

Es war ein sonniger Tag und die Gruppe trug Sofas nach draußen. In der Ferne konnten sie den Schwarzen Berg sehen, der sich hinter der Stadt erhob. Die Gäste sangen Karaoke-Balladen: „My Way“ von Frank Sinatra, Puccinis „Nessun Dorma“ und einige Lieder von Bruno Mars. Garay verspürte immer noch hin und wieder einen Phantomschmerz, ein elektrisches Zittern an der Stelle, an der sich seine Fingerspitze befunden hatte. Aber an diesem Tag war es ihm egal.

Als Garay sich später auf einer anderen Party in der Nähe von Kilkeel von Quezon verabschiedete, wandten sich ihre Gespräche der Witwe von Durens zu. Bald würde sie seine Asche haben, die Garay in einer Holzkiste mit nach Hause nahm. Die Gruppe beschloss, ein letztes gemeinsames Foto zu machen. Auf dem Bild erreicht Garays Lächeln nicht seine Augen, er schwankt zwischen der Freude, nach Hause zu gehen, und dem, was er mit sich herumträgt.

In den Monaten nach der Abreise seines Cousins ​​verschlechterte sich Quezons Stimmung. Er verbrachte Tage zusammengesunken auf dem Sofa und hatte kaum einen Grund, die Wohnung zu verlassen. Das Foto von der Party berührte ihn erneut, als Joanne Kearney es auf Facebook sah. Als sie die Freiwillige von Stella Maris auf dem Foto bemerkte, befragte sie Quezon dazu: „Sie haben [den Hafen] verlassen und uns nichts gesagt?“ sie schrieb auf Messenger. Seitdem spürte er, dass sich die Einstellung seiner Arbeitgeber änderte.

Als Quezon das nächste Mal zur Physiotherapie ging, gab ihm Joanne Kearney ein Formular, das sein Arzt unterschreiben sollte. Einer der Klinikmitarbeiter sagte, dass dies ein Hinweis darauf sein könnte, dass Quezon in der Lage sei, nach Hause auf die Philippinen zurückzukehren. Quezons Therapeut weigerte sich zu unterschreiben und schrieb stattdessen einen Brief an seinen Arbeitgeber, in dem er ihm mitteilte, dass es „unbedingt“ sei, die Behandlung fortzusetzen. Er brauchte auch weitere Korrekturoperationen. Bei Quezons nächstem Termin begleitete ihn William Kearney, um persönlich um die Unterschrift zu bitten. Wieder lehnte der Therapeut ab. (Kearney Trawlers sagte, die Fischermission habe darauf hingewiesen, dass der Papierkram bei jedem Arztbesuch erledigt werden müsse.)

Dann, Anfang November, lag Quezon auf dem Sofa, als sein Telefon piepste. Es war eine Nachricht von Joanne:

sagt: Bitte ziehen Sie heute nach Northern Dawn, um dort zu bleiben und auszuschlafen

sagt, warum ich im nördlichen Morgengrauen bleiben kann, Ma'am Joanne.

Joanne Kearney sagt: Bitte schlafen Sie heute ein und bleiben Sie im Northern Dawn

Sie erklärte nicht, warum, aber Quezon wusste bereits, dass der Grund dafür darin lag, dass ein Filipino namens Michael Susada einziehen würde.

Zwei Monate zuvor war Susana an Bord eines anderen Kearney-Bootes in internationalen Gewässern schwer verletzt worden.

sagt: „Weil ich gehört habe, dass es einen weiteren Unfall gegeben hat, Ihr Crewmitglied vom gleichen Arbeitgeber.“

sagt Ja, Michael [Susada] vom [nördlichen] Adler. Erzähl es hier noch keinem Filipino, denn.

Es dauerte zwei Tage, bis er das nächstgelegene Krankenhaus in Frankreich erreichte. Während dieser Zeit hatte er nur Zugang zu Paracetamol. Zurück in Kilkeel war Susada gebeten worden, zur Arbeit zurückzukehren, bevor sein jetzt amputierter Finger vollständig verheilt war. Als er das Boot festmachte, öffnete sich Susadas Wunde erneut. Er hatte Quezon ein Foto des blutenden Stummels geschickt.

Kearney Trawlers sagte, Susada „wurde mit Handschuhen ausgestattet und angewiesen, diese an Bord der Boote zu tragen.“ Herr Susada hat zugegeben, dass er es versäumt hat, die ihm gegebenen Handschuhe zu tragen. Wir wurden nicht über eine weitere Infektion der Wunde von Herrn Susada infolge der erneuten Verletzung informiert.“

In der Wohnung war Platz für zwei Personen. Die Besitzerin erzählte Quezon, dass sie froh sei, dass Susanda auf einem Feldbett schlafen könne. Aber Joanne sagte, der Besitzer wolle nicht, dass zwei Filipinos dort bleiben. Quezon wollte keinen weiteren Ärger machen, also erhob er sich vom Sofa und machte sich auf den Weg zum Hafen.

Auf der Northern Dawn schlief Quezon in einer dunklen Kabine auf einer schmalen unteren Koje. Er kroch mit dem Kopf voran in die ovale Öffnung und rollte sich in einer fötalen Position zusammen, damit seine Gliedmaßen hineinpassten. Die Novembernächte waren feucht und kalt, die Heizung unzuverlässig. Als das Boot einige Wochen später zur See fuhr, wurde ihm gesagt, er solle auf die Antares umziehen, die den Campbells und John More, dem ehemaligen Arbeitgeber seines Cousins, gehörte. Es war größer und bequemer, aber so eng, dass er trotzdem mit seiner verletzten Hand gegen die Schotten stieß. Kearney Trawlers sagte, dass „der Trawler das Zuhause des Fischers ist, egal ob auf See oder im Hafen“ und dass „die Gewissheit, dass die Unterbringung an Bord allen Industriestandards entspricht“, durch Inspektionen der Maritime and Coastguard Agency gewährleistet wird.

Um nicht zu verzweifeln, folgte Quezon einer strengen Routine. Am Morgen suchte er nach einem WLAN-Signal, um seine Familie anzurufen oder chattete online mit Garay. Dann ging er am Hafen entlang, um zu sehen, ob Filipinos in der Nähe waren. Wenn nicht, ging er in die Wohnung, um Susanda zu besuchen. Sie lernten sich gut kennen. Quezon neckte Susanda, weil sie ihn aus der komfortablen Wohnung geworfen hatte. Aber wenn es ihm gelang, ohne dass die Kearneys davon wussten, blieb er den ganzen Tag dort und holte in der Wärme seinen Schlaf nach.

Am 22. November verteilte Joanne einen Brief unter der Migrantenbesatzung. „Mir wurde mitgeteilt, dass die Besatzungsmitglieder einen externen Vertreter kontaktieren“, hieß es darin und bezog sich möglicherweise auf einen Anruf, den Quezon an Stella Maris gerichtet hatte, um Hilfe für Susada zu erbitten. „Ich bin mir auch darüber im Klaren, dass Besatzungsmitglieder ihren Hafen verlassen haben, ohne unsere Erlaubnis zu erteilen oder unser Büro darauf aufmerksam zu machen. Leider beginnen die Aktionen dieser Besatzungsmitglieder das Vertrauen und die Zuversicht, die wir in unsere philippinische Besatzung gesetzt haben, zu zerstören.“ Abschließend wurde darauf hingewiesen, dass sie „falls erforderlich“ Meldungen an die örtliche Polizei und die britischen Einwanderungsbehörden erstatten würden.

Kearney Trawlers sagte, der Brief sei „im Hinblick auf das berufliche und persönliche Wohlergehen der Besatzung geschrieben worden“. Das Unternehmen fügte hinzu, dass die Besatzungsaktivitäten im Vereinigten Königreich „genau überwacht werden müssen“, um Strafen oder Abschiebungen zu vermeiden. „Es war daher üblich, dass die Besatzung ihren Kapitän über ihre Absicht informierte, den Hafen zu verlassen.“ Doch für Quezon war die Erwähnung der Einwanderungsbehörden und der Polizei eine verschleierte Drohung.

Nicht lange danach bat Joanne Quezon, in ihr Büro zu kommen. Sie und ihr Vater lächelten, als sie ihm mitteilten, dass er nach Hause gehen würde. Sein Ticket war für den 20. Dezember gebucht. Er konnte seinen nächsten Krankenhaustermin nicht wahrnehmen und war noch nicht aus der ärztlichen Behandlung entlassen worden, aber er würde bis Ende des Jahres auf den Philippinen sein. Die Kearneys wollten wissen, ob er glücklich sei.

Für Quezon bedeutete die Rückkehr nach Hause keine Korrekturoperationen, keine Physiotherapie mehr, keine Chance, im Ausland einen anderen Job zu finden – nur private medizinische Versorgung und Schulrechnungen, die er sich nicht leisten konnte. Quezon fühlte sich erschöpft. Er schrieb seinem Cousin eine SMS: „Pungkol – ich werde nach Hause geschickt.“

Kearney Trawlers sagte, dass die Personalagentur von Quezon, Eagle Clarc Shipping Philippines Inc., seiner Rückführung zugestimmt habe und dass „mitgeteilt wurde, dass die einzige verbleibende Behandlung, die er benötigte, Physiotherapie war, [die] auf den Philippinen ordnungsgemäß abgeschlossen werden konnte“. Eagle Clarc antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.

Vor seinem Linienflug besuchte Quezon eine von Stella Maris veranstaltete Weihnachtsfeier in Ardglass, einer Hafenstadt nördlich von Kilkeel. In einem Kirchensaal spielte eine Live-Band philippinische Musik und ein ganzes gebratenes Schwein lag ausgebreitet auf einem Buffettisch. Quezon saß wie ein Kind auf dem Schoß des Weihnachtsmanns.

Als Quezon die Versammlung verließ, wartete der Priester mit ihm auf ein Taxi. „Wir werden für diejenigen beten, die Sie so behandelt haben“, sagte der Geistliche, während sie im Dunkeln standen. Das Gefühl überraschte Quezon und er begann zu weinen. Er hatte sich kaum eingestanden, wie er sich in den letzten acht Monaten, im letzten Jahrzehnt gefühlt hatte, was es bedeutete, so entbehrlich zu sein wie Teile einer Maschine.

Ihr Browser unterstützt kein HTML5-Video.

Das Vereinigte Königreich befindet sich mitten in einer hitzigen Einwanderungsdebatte. Die Regierung von Premierminister Rishi Sunak hat sich verpflichtet, die Nettomigration zu reduzieren, ebenso wie frühere Tory-Regierungen. Im Rahmen umfassenderer Reformen wurden mit dem Staatsangehörigkeits- und Grenzgesetz von 2022 strengere Maßnahmen eingeführt, die im April in Kraft traten. Die Regel schließt effektiv die Lücke, die durch die zweideutige Formulierung zu Booten entsteht, die „ganz oder überwiegend“ in britischen Hoheitsgewässern verkehren. Nun dürfen Boote mit Besatzung, die mit einem Transitvisum nach Großbritannien einreisen, überhaupt nicht mehr in britischen Gewässern fischen. Schiffe, die innerhalb der 12-Meilen-Grenze fischen, müssen ein Facharbeitervisum beantragen, wenn sie eine Wanderbesatzung wünschen.

Die neuen Regeln haben sowohl die Branche als auch die Sozialaktivisten in Aufruhr versetzt. Die Industrie argumentiert, dass die englischsprachigen Anforderungen für Facharbeitervisa zu hoch seien und dass die Regeln eine willkürliche Ungleichheit beim Zugang der Flotte zu Arbeitskräften schaffen. Viele kleinere Boote liegen seit Monaten fest, weil sie keine ausländische Besatzung mehr beschäftigen können.

Wohlfahrtsaktivisten weisen darauf hin, dass das Problem weiterhin besteht, da Boote, die vollständig außerhalb der 12-Seemeilen-Grenze fischen, weiterhin legal Transitvisa verwenden können. Sie argumentieren, dass mehr als 1.200 Personen, die auf diesen Booten arbeiten, ebenso gefährdet bleiben werden. Aktivisten wollen rechtsverbindliche Vereinbarungen, die die Rechte und Bedingungen der Wanderbesatzung am Arbeitsplatz garantieren und Fischern den Zugang zu Gewerkschaften ermöglichen, wie dies bei Seeleuten der Fall ist. „Die Regierung und die Fischindustrie haben zu lange die Augen vor dem offenen Geheimnis der Ausbeutung von Arbeitsmigranten in der britischen Fischerei verschlossen“, sagte Chris Williams von der International Transport Workers' Federation, einer globalen Gewerkschaft, die sich für Reformen einsetzt. „Hier sollte es um Arbeiter und Arbeitsbedingungen gehen, nicht darum, wo der Fisch gefangen wird.“

In einem Brief an die Branche im April schrieb die britische Innenministerin Suella Braverman: „Die historische Verwendung von Transitvisa zur Beschäftigung ausländischer Staatsangehöriger, die den Großteil ihrer Arbeit in britischen Gewässern erledigen, bedeutet, dass sie illegal gearbeitet haben.“ Ein Regierungssprecher sagte mir, man habe „ein großzügiges Unterstützungspaket angeboten, um [der Branche] bei der Anpassung an das britische Einwanderungssystem zu helfen, aber die Branche muss sich dringend mit der zunehmenden Zahl von Arbeitsmissbrauchsmaßnahmen befassen, die auf See entdeckt werden.“

Daten von 2012 bis 2021

Quelle: UK Marine Accident Investigation Branch | Es wird davon ausgegangen, dass Verletzungen von Fischereifahrzeugen der britischen Marine Accident Investigation Branch erheblich zu wenig gemeldet werden. Bei den gemeldeten Verletzungen wird in 69 Prozent der Fälle die Nationalität angegeben.

Quezon und Garay sind nun seit mehr als einem Jahr auf den Philippinen zu Hause. Mit Hilfe von Anwälten ficht Quezon die Summe von etwa 10.000 Pfund an, die ihm von einer Versicherungsagentur auf den Philippinen für seine Verletzungen angeboten wurde. Das Sozialversicherungssystem der philippinischen Regierung und die Auslandsarbeiteragentur zahlten ihm etwa 2.000 Pfund. Garay hat noch kein Versicherungsangebot erhalten. Regierungsbehörden zahlten ihm umgerechnet 150 Pfund.

Susada, die Anfang 2022 nach Hause geschickt wurde, erhielt vom philippinischen Sozialversicherungssystem und dem Auslandsarbeiterverband den Gegenwert von insgesamt 900 £. Er lehnte eine Versicherungsauszahlung in Höhe von etwa 1.500 £ ab und wartet auf ein zweites Angebot. Der Witwe von Durens wurde kürzlich eine Versicherungszahlung in Höhe von rund 18.000 Pfund für den Tod ihres Mannes angeboten, doppelt so viel wie das ursprüngliche Angebot. Sie akzeptierte.

Zu Hause leben Quezon und Garay kaum eine Meile voneinander entfernt, in der Nähe von General Santos City. Doch die Cousins ​​sehen sich selten. Quezon hilft seiner Frau beim Betrieb einer kleinen Küche. Er konnte sich keine korrigierende Operation oder Physiotherapie leisten, kommt aber mit einer Hand zurecht. Er beschrieb seine Familie als Naningkamot, was Streben bedeutet. Bisher konnte er seine Kinder in der Schule halten. Garay schaut regelmäßig bei Durens‘ Witwe vorbei und im Moment kümmert sich seine Frau um ihn; er fährt sie jeden Tag zur Arbeit.

Das letzte Mal, dass sich die Cousins ​​sahen, war am 28. Dezember 2022. In einem mit Weihnachtsbeleuchtung geschmückten Restaurant im Freien aßen sie gemeinsam mit dem Dolmetscher, der mit mir an dieser Untersuchung gearbeitet hat. Ich bin per Videoanruf beigetreten. Garay plapperte weiter, gelegentlich unterbrochen von Quezons nachdenklichen Einwürfen. Keiner konnte die Preise für Garnelen auf der Speisekarte glauben. Bevor das Essen zu Ende war, sah ich zu, wie sie gemeinsam ein Foto machten, während hinter ihnen Lichterketten am Himmel funkelten. Dann winkten sie mit ihren guten Händen zum Abschied.

Antonia Cundy ist Reporterin für FT-Sonderermittlungen

Diese Geschichte kann kostenlos gelesen werden, sodass Sie sie mit Familie und Freunden teilen können, die noch kein FT-Abonnement haben

Visual Storytelling-Team: Sam Joiner, Emma Lewis, Irene de la Torre Arenas, Dan Clark, Eade Hemingway und Akaki Mikaia.

Foto- und Videomaterial von Antonia Cundy. Übersetzt von Romulo Baquiran. Vielen Dank an Minnie Advincula.