Das kultige, manchmal gruselige Studio des Künstlers Tom Sachs

May 10, 2024

Im Februar, Eine anonyme „Art World Family“ veröffentlichte auf der Website der New York Foundation for the Arts eine Stellenanzeige für einen persönlichen Assistenten der Geschäftsleitung. Gesucht wurde jemand, der „dem Paar das Leben auf jede erdenkliche Weise erleichtern kann“. Das bedeutete, Kleidung in „High-End-Läden“ abzuholen, „alle medizinischen Bedarfsanfragen“ zu verwalten, bei der „Pflege des Dachgartens“ und „Katzen im Studio“ zu helfen und kompliziert klingende „Schrank-“ und „Hundesysteme“ zu erlernen. Es ging viral und die New York Times berichtete darüber (die Zusammenfassung der Zeitung: „Die Anzeige kombinierte einen so unbeschwerten Ton mit einer detaillierten Liste von Aufgaben, die so unvernünftig waren“). Einige Tage später gab Artnet bekannt, dass es sich bei dem Paar wahrscheinlich um den Künstler Tom Sachs und seine Frau, die ehemalige Gagosian-Regisseurin Sarah Hoover, handelte. Natürlich war es Tom Sachs, dachte jeder, der jemals für ihn gearbeitet hatte. Diese „Systeme“ waren der Schlüssel.

Der 56-jährige Sachs wird seit langem von Sperone Westwater vertreten, der Galerie in Soho, in der auch Julian Schnabel und Bruce Nauman ansässig sind. Er ist vor allem für Installationen aus Konsumgütern bekannt: gefälschte Knoll-Büromöbel aus Telefonbüchern, ein in Hermès-Papier eingewickeltes preiswertes McDonald's-Essen. In den letzten Jahren standen viele seiner Arbeiten im Zusammenhang mit der Raumfahrt, beispielsweise eine lebensgroße Nachbildung der Mondlandefähre Apollo 11 aus Stahl und Sperrholz. Seine Skulpturen zeigen in der Regel die Art und Weise, wie sie mit Klebeband, Schrauben und handschriftlichen Notizen (oft mit Permanentmarker) zusammengebaut wurden. Heutzutage kosten seine Stücke mehr als 300.000 US-Dollar. Bei seiner Eröffnung im Acquavella im Oktober schlängelte sich die Schlange um die 79. Straße. (Es „ähnelte eher einer Kiki-Warteliste als einer Galerieeröffnung in der Upper East Side“, schrieb das Cultured-Magazin.) Er wird von der Hypebeast-Menge verehrt – unter anderem wegen seiner elfjährigen Zusammenarbeit mit Nike. Für seine neueste Veröffentlichung, den NikeCraft General Purpose Shoe, schaltete das Unternehmen eine ganzseitige Anzeige in der Times. Dann sind da noch seine anderen Nebenbeschäftigungen: eine kleine Möbellinie und NFTs.

Berühmt ist er aber auch für die einzigartige Art und Weise, wie er seit drei Jahrzehnten sein Chinatown-Studio als Erweiterung seiner Kunstpraxis betreibt, komplett mit akribisch detaillierten Systemen. Im Jahr 2010 veröffentlichte er einen Film mit dem Titel „Ten Bullets“, der sowohl als Mitarbeiterhandbuch als auch als Kunstwerk präsentiert wurde (Regie führte der Filmemacher Van Neistat, eines der ehemaligen Studiomitglieder von Sachs). Im Film beschreibt Sachs die Regeln, die in seinem Studio gelten. Jeder muss alle Gegenstände parallel oder im 90-Grad-Winkel platzieren. Sie sollen ruhig gehen, wie in einem Kloster. Mitarbeiter müssen eine gesunde Ernährung und Bewegung einhalten, „persönlichen Erfindungsreichtum“ vermeiden und auf Befehle mit den Worten antworten, die ich verstehe oder nicht verstehe. Es gibt sogar ein System für den Fall, dass das System nicht befolgt wird: Mitarbeiter müssen Geld für „Leatherface“ „opfern“, ein Sparschwein, das auf dem Bösewicht in „The Texas Chainsaw Massacre“ basiert. Der Raum, in dem sich das alles abspielt, wirkt bezaubernd, ein wenig an Wes Anderson erinnernd. Die Mitarbeiter tragen passende Gebrauchsmäntel, die Sperrholzregale sind mit gezwickter Keramik von Sachs ausgekleidet und alle sind auffällig attraktiv. Sachs verkauft sogar Merch, das rund um die Mythologie seines Studios gestaltet ist. Seine Ten Bullets-T-Shirts sind auf SSENSE erhältlich.

Wenn sich das nach einer Sekte anhört, dann war das irgendwie der Punkt. Es ist bekannt, dass Mitarbeiter dreimal pro Woche um 7 Uhr morgens in einem Programm namens „Space Camp“ trainieren und dabei Uniformen tragen, auf denen ihr Vor- und Nachname sowie die von Sachs zugewiesenen Seriennummern aufgedruckt sind. „Wir gingen in Soho joggen und die Leute machten Fotos von uns. Es ist nicht so, dass sie wussten, wer Tom war; Sie dachten einfach, sie wären eine normale Sekte“, sagt ein ehemaliger Studioassistent. Einige ließen sich ihre Seriennummern auf den Körper tätowieren. Außerdem nannte Sachs es einen Kult. Ständig. „Dieser Ort ist eine Sekte, und das meine ich auf die gruseligste Art und Weise, die der Manson-Familie ähnelt, indem wir dieser Lebensweise voll und ganz verpflichtet sind“, sagte er in einem GQ-Interview. Er sprach auch über sein Temperament. In Paradox Bullets, einem Nachfolgevideo zu Ten Bullets, illustriert er ein weiteres Motto – „Die Tugenden eines Freakouts“ – indem er eine Schreibmaschine durch eine Wand wirft. Es fliegt in einen Raum, in dem eine Frau in aller Ruhe Nudeln isst. Es trifft sie.

Aber eine echte Sekte kann es doch nicht sein, oder? Oder warum sollte Sachs sonst sagen, dass es so war? Und wenn er Gegenstände auf Mitarbeiter geworfen hätte, hätte er sich doch nicht in einem Video mit Cameo-Auftritt von Ed Ruscha dabei gezeigt?

Sachs sagte, die von ihm geschaffene Studiokultur sei „sein größtes Kunstwerk“. Aber basierend auf Interviews mit mehr als einem Dutzend ehemaliger Mitarbeiter, von denen viele wussten, dass sie sich für ein ungewöhnliches Arbeitsumfeld anmelden würden, könnte man ihre Erfahrungen im Studio als destabilisierend und beängstigend bezeichnen. Sachs lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden, und in einer Erklärung gegenüber New York beschreibt ein Sprecher den Ort als „rigoroses und anspruchsvolles Künstleratelier“, das „hohe Standards und ein schnelllebiges Arbeitsumfeld gefördert hat, um eine solide Produktion zu unterstützen.“ ” Sie geben zu, dass nicht jeder zu dieser Kultur passt. Aber „Tom Sachs Studio ist davon überzeugt, dass sich alle Mitarbeiter am Arbeitsplatz sicher und geborgen fühlen sollten, und setzt sich für die Wahrung dieser Werte ein.“ So beschreibt einer von Sachs‘ ehemaligen Studiomanagern seine Arbeit für ihn: „Es ist fast so, als ob er sich alle Mühe gibt, Unbehagen zu säen und es zu verpfänden, als wäre er ein Genie.“ Es ist wie eine List. So viele Leute da draußen wissen, dass er grausam ist, aber die Kunstwelt ist winzig und niemanden interessiert das.“

Ein bestimmter Typ Der Mensch liebt die Idee von all dem – den ganzen Tag sorgfältig Schrauben zu sortieren als Teil einer Art einheitlichem Kunstorganismus. Es gibt einen aktuellen Reddit-Thread mit dem Titel „Wie kann ich für Tom Sachs arbeiten?“ (Eine Antwort: „Kommen Sie einfach vorne im Studio auf, wie im Fight Club.“) Ein zweiter ehemaliger Studioassistent sagt: „Es war ein wirklich begehrenswerter Ort und in gewisser Weise ein Privileg.“ Owen Zoyt brach 2021 sein Studium an der NYU ab, um dem Studio beizutreten; Seit seinem 15. Lebensjahr hatte er sich jedes Jahr dort beworben. „Es ist wirklich sehr, sehr schön, das Gefühl zu haben, Teil von etwas zu sein und in einer sehr eng verbundenen Gruppe in einem wirklich schnelllebigen Umfeld zu arbeiten, um ein wirklich fantastisches Ziel zu erreichen.“ ," er sagt. (Die meisten der ehemaligen Sachs-Mitarbeiter, mit denen wir gesprochen haben, baten um Anonymität; viele zitierten Geheimhaltungsvereinbarungen, andere sagten, sie fürchteten Vergeltungsmaßnahmen.)

Wenn Sie anfangen, im Studio von Tom Sachs zu arbeiten, erhalten Sie Handbücher, die wesentlich detaillierter sind als „Ten Bullets“. In einem gibt es nach Vorschlägen, wie man sich richtig an Sachs bezüglich seines Mittagessens wenden kann, Ratschläge für „Vermeiden von Dingen, die Tom verrückt machen“, der mit einem metrischen Vers beginnt: „Tom wird manchmal schreien / Tom wird manchmal grübeln / Auch wenn das Leben schrecklich erscheinen mag.“ / Glück liegt darin, Toms Stimmungen zu lesen.“ Der Sprecher von Sachs sagt, dieses Handbuch sei ein Witz gewesen. Neue Mitarbeiter sagen, dass sie es ernst genommen haben.

Es sei unmöglich, diese Stimmungen ständig zu deuten oder einem seiner anspruchsvollen Systeme genau zu folgen, sagen ehemalige Mitarbeiter, eine Mischung aus Studioassistenten, Managern und Spezialisten, die alle in den letzten 15 Jahren zu verschiedenen Zeitpunkten für Sachs gearbeitet haben. Und wenn jemand unweigerlich Mist baute – wenn er zum Beispiel eine „gute“ Glühbirne in die „schlechte“ Glühbirnenschublade legte – waren die Folgen oft weitaus schlimmer, als wenn er Leatherface 2 Dollar gab. Mehrere Studiomitglieder erinnern sich, dass Sachs sie „Autisten“, „Zurückgebliebene“, „Schlampen“ und andere Namen nannte. (Sachs‘ Studio bestreitet dies und sagt, ein solches Verhalten stehe „nicht im Einklang mit den Werten unseres Studios“. Er hat auch fast alle in dieser Geschichte gegen ihn erhobenen Vorwürfe zurückgewiesen.) „Im Grunde genommen, wenn mittendrin eine Glühbirne ausgeht „Und du hast es in der Sekunde, in der du reinkamst, nicht geändert, du hast dir biblisch den Arsch aufgebohrt“, sagt ein dritter ehemaliger Studioassistent.

Mehreren ehemaligen Studiomitgliedern zufolge bestand die Gefahr, dass Dinge auf Sie geworfen wurden – wenn nicht auf Sie, dann in die Richtung, in der Sie arbeiteten. „Ich sah, wie er ein Stahlblech durch den Raum warf, weil jemand es an der falschen Stelle gelassen hatte, und es fast einen Tank mit Schweißgas traf“, sagt ein ehemaliger Hersteller. „Und als ich zum Studioleiter ging und sagte: ‚Hey, er hat etwas auf mich geworfen‘, antwortete sie: ‚Na ja, zumindest hat er es nicht auf dich geworfen; Er warf Dinge auf Leute.‘“ Ein anderes ehemaliges Studiomitglied sagt: „Er warf Holz über den Boden. Einmal riss er die Alarmanlage von der Wand und warf sie weg. Warf eine Zwischenablage. Viele Klemmbretter. Eine Leiter."

Es gab so viele Regeln, die man im Auge behalten musste, und sie kamen von überall her – aus dem Handbuch, den Managern, Sachs selbst. Es war leicht, darüber zu stolpern. Machen Sie Sachs' Hund zu seiner dreimal täglichen Mahlzeit aus Kaninchen, Süßkartoffeln, Julienned-Spinat, Cranberry-Pulver, Aloe-Vera-Saft und Kokosnussöl. Bringen Sie Sachs-Snacks wie Ibérico-Schinken mit, wenn er Kunstwerke signiert. Alle seine Stifte müssen neu, aber nicht neu sein (die Tinte sollte bereits fließen). Gruppenmittagessen müssen von einem „Food-Systems-Manager“ zubereitet werden (und die Gabeln müssen am Ende einer Mahlzeit gemeinsam fallen gelassen werden). „Einmal habe ich am Telefon die Reise von Tom und Sarah arrangiert“, sagt der ehemalige Studioleiter. „Sie fliegen hauptsächlich in der ersten Klasse, und wenn ihr Sitzplatz nicht voll belegt ist, machen Sie sich nicht die Mühe, wieder einzusteigen. Das wurde mir wiederholt.“ Während sie telefonierte, klingelte es an der Tür und sie ließ die Person gedankenlos herein. Das sei ein Problem gewesen, sagt sie, denn das Personal dürfe keine unbekannten Gäste hereinlassen: „Ich ging wieder nach oben und Tom sprang auf mich zu. Er war nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Ich konnte die Hitze seines Körpers spüren. Er schrie: „Warum hast du die Tür nicht geöffnet?“ Was fehlt dir?'"

Viele Arbeiter versuchten verzweifelt, ihm zu gefallen, und taten ihr Bestes, um ihm seine „kursiv geschriebenen Äpfel“ zu besorgen, was laut mehreren ehemaligen Mitarbeitern seine Beschreibung von schrägen Fuji-Äpfeln war. Wer Erfolg hatte, wurde gelegentlich belohnt. Mehreren ehemaligen Studiomitgliedern zufolge verteilte Sachs Geburtstagsgeschenke unterschiedlichen Werts, um sein Ansehen zu demonstrieren. „Das erste Geschenk ist immer ein Messer, danach richtet sich der Wert danach“, sagt ein vierter ehemaliger Studioassistent. Wenn Sie bevorzugt würden, könnten Sie Prada-Schuhe bekommen. Wenn nicht, könnte es sein, dass Sie etwas vom Gratisstapel erneut geschenkt bekommen.

Im Umgang mit Leuten, die er für wichtig hielt, legte er manchmal Wert darauf, sich zurückhaltender zu verhalten, sagen mehrere ehemalige Studiomitglieder. Aber in stressigen Umgebungen, etwa bei Installationen in Galerien, ließ er nach, wie jemand sagte, der mit ihm in einer Institution zusammengearbeitet hatte, in der er Arbeiten ausstellte. Sie sah, wie er seine Studiomitglieder anschrie: „Und seine Arbeiter sagten nur ‚Ja, Chefkoch‘.“ Siehst du den leeren Ausdruck in einigen ihrer Augen und denkst: „Das ist für die Kunst?“

Das Problem mit „Tom“, sagt der Künstler Stuart Semple, „führt sein Studio wie ein Kunstwerk.“ Es ist wild und verrückt, aber es ist auch brillant. Aber wenn man es dann mit den rechtlichen Aspekten der Personalbeschäftigung betrachtet, könnte es seltsam aussehen.“ Sachs‘ Verhalten machte es den Studiomitgliedern schwer zu verstehen, was Kunst und was Misshandlung war. Schließlich provozierte er gern. Die Medien bezeichnen ihn seit jeher als „bösen Jungen“ der Kunstwelt. Im Jahr 1999 füllte Sachs eine Vase mit scharfer Munition, was seiner Galeristin Mary Boone über Nacht eine Gefängnisstrafe einbrachte. 2013 zeigte er auf der Biennale de Lyon ein Stück mit dem Titel „Barbie Slave Ship“, in dem er nackte weiße Barbies in ein Modell eines Sklavenschiffs mit rosa Flaggen legte. Er nannte sein Büro das Kehlsteinhaus (wie in Hitlers Kehlsteinhaus), und auf dem Erste-Hilfe-Kasten war ein Hakenkreuz über das Rote Kreuz geklebt. Nach Angaben des Studios arbeitet Sachs, der „stolz jüdisch“ ist, daran, „diesen schmerzhaften Teil der jüdischen Geschichte zu untergraben und zurückzugewinnen“. Das Hakenkreuz wurde inzwischen entfernt.

Etwas an der Art und Weise, wie Sachs Frauen behandelte und über sie sprach, kam einigen ehemaligen Mitarbeitern nicht wie ein Kunstprojekt vor. An den Wänden des Studios hingen Vintage-Pornos, und Sachs sprach beim gemeinsamen Mittagessen über die Arten von Pornos, die er mochte, darunter auch VR. Das Studio gibt an, dass Pornografie nur im Zusammenhang mit Projekten erwähnt wurde. „Es sollte immer ‚für ein Projekt‘ sein“, sagt der dritte ehemalige Studioassistent. „Aber welches Projekt, habe ich nie gesehen.“ Sachs hat viel über Sex und Körper gesprochen. „Er hat mit mir ständig über Frauen gesprochen“, sagt der ehemalige Studioleiter. Als er von der Lebenssituation einer Verwaltungsangestellten erfuhr, fragte er, ob sie „alle ihre Mitbewohner ficken“ würde; ein anderes Mal sagte er ihr, sie habe „Glück gehabt, in einer Zeit zu leben, in der Kurven und Hintern in Mode sind“.

Sachs hatte einen „Typ“, über den er im Büro offen sprach. Der Verwaltungsangestellte erinnert sich, wie Sachs sein Kleinkind ins Studio brachte: „Er zeigte auf mich und sagte: ‚Sehen Sie, das ist das, was wir eine ‚Shiksa-Göttin‘ nennen.“ Das ist, was wir Papas Typ nennen.“ Er hat die ganze Zeit so einen Scheiß gesagt.“ (Sachs‘ Studio sagt, das sei ein Witz gewesen.) Ein anderes junges Studiomitglied sagt, sie habe Angst gehabt, nachts allein mit ihm im Studio zu sein. Einen Lagerraum im Keller nannte er „Vergewaltigungsraum“; 2016 änderte er es in „Einwilligungsraum“. (Sachs‘ Studio sagt, das sei auch ein Witz gewesen.) Und während Sachs manchmal von seinen Mitarbeitern das Tragen von Uniformen verlangte, trug er selbst im Studio oft figurbetonte Unterwäsche, so sieben ehemalige Mitglieder. Nach Angaben des Verwaltungsmitarbeiters, der an dem Anruf teilnahm, sei er sogar einmal mit weiblichen Nike-Mitarbeitern in Unterwäsche zu einem Zoom-Anruf erschienen. (Das Studio von Sachs beschreibt das Anprobieren von Kleidung als Teil seiner „wöchentlichen virtuellen Anprobe“ und als „normalen Teil des Designprozesses“. Nike antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.)

Im Jahr 2020 beschwerten sich mehrere Studiomitglieder über die fehlenden Grenzen von Sachs. Zu diesem Zeitpunkt engagierte er seinen Lebensberater Shalom Melchisedek, um mit ihnen zusammenzuarbeiten. (Auf seiner Website beschreibt Melchisedek sich selbst als „Pionier der kosmischen Sexualität“ und bietet Kurse an, die Ihre Beziehung zu Ihrem Orgasmus erforschen.) Nachdem er angefangen hatte (Karriereberatung anzubieten, sagt Sachs), fragte die Verwaltungsangestellte die Managerin, ob sie mitgebracht hätte Bringen Sie Sachs' Hosenlosigkeit im Büro mit ihm zur Sprache. Der Manager sagte ihr, dass es auf der Liste stehe.

Sachs mochte es Erinnern Sie diejenigen, die für ihn gearbeitet haben, daran, dass sie alle austauschbar waren. Eine Studioassistentin erinnert sich, wie sie mit ihm zu einer Ausstellung im Ausland reiste, wo er vor einer Gruppe von Galeristen zu ihr sagte: „Das ist eine Sekte. Wenn du gehen willst, wollen wir dich nicht. Ihr seid eine Million.“ Ein anderes Mal schrie er, nachdem er mit dem Feedback, das sie bei einem Zoom-Anruf gab, unzufrieden war: „Es ist mir egal, ob sie stirbt.“ Es gibt eine Million von ihr und nur einen von mir.“ Als Antwort darauf sagt Sachs‘ Studio: „Tom würde einer Person niemals absichtlich das Gefühl geben, dass sie keine Rolle spielt oder nicht wichtig ist.“ Fast alles, was ehemalige Mitarbeiter nach New York zurückgerufen haben, ist laut Sachs Studio falsch. Er hat noch nie einen Mitarbeiter mit etwas beworfen und ist „besessen von der Sicherheit seines Teams“. Darüber hinaus „wurde noch nie jemand wegen eines Flugplatzes entlassen oder bestraft.“ Während Sachs „sich äußert, wenn Standards nicht eingehalten werden“, bestreitet er, mit einem Mitarbeiter gesprochen zu haben, „der nur wenige Zentimeter von dessen Gesicht entfernt ist“. Und diese Geschenke? Sie sagen, dass jeder im Studio das Gleiche erhält, einschließlich einer „einzigartigen Edition“ zu jeder Weihnachtszeit. Das Studio bestreitet rundweg, dass er eine Angestellte nach dem „Fick“ ihrer Mitbewohner gefragt oder sich zu ihrem Körper geäußert habe.

Im Studio herrschte große Abwanderung. „Wir haben alle immer noch große Angst vor Tom“, sagt ein anderer ehemaliger Fabrikant, einer von drei Leuten, die das Studio verlassen haben und sagen, dass sie immer noch Albträume von ihm haben. Einige der ehemaligen Mitarbeiter von Sachs verließen schließlich die Kunstwelt ganz. „Wir retten nicht die Welt, wir heilen nicht Krebs – es muss nicht so ernst sein. Es gibt keinen Grund für diesen Missbrauch; es passte einfach nicht zusammen. Deshalb habe ich viele Fragen dazu gestellt, wie zeitgenössische Kunst hergestellt wird“, sagt der erste ehemalige Hersteller. „Es sieht so aus, als ob das Studio so gut geführt wird, weil Sie diese tollen Prada-Outfits tragen“, sagt der Studioassistent, der mit ihm ins Ausland gereist ist. „Aber die Prada-Outfits bohren sich in deinen Arsch, und du schläfst nicht, und dein Gehirn ist kaputt. Dieser Job hat für mich die Kunstindustrie ruiniert. Mein Psychiater hatte einen großen Tag.“

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 13. März 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 13. März 2023.