Bei Sandy Hook, Kriminalität

Apr 04, 2024

Die Ermittler am Tatort sind diejenigen, die das Unvorstellbare dokumentieren und sich daran erinnern. Das haben sie bei Sandy Hook gesehen.

Die Detektive Art Walkley (links) und Karoline Keith und Sgt. Jeff Covello, Ermittler am Tatort der Connecticut State Police. Bildnachweis: Elinor Carucci für die New York Times

Unterstützt durch

Von Jay Kirk

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Der Tatorttransporter parkte neben dem schwarzen Honda Civic, der bereits als Eigentum des Schützen identifiziert worden war, und das gelbe Band, das die Abgrenzung markierte, wackelte in einer Helikopterböe. Früher am Morgen, bevor der Transporter freigegeben wurde, um sich der Schule zu nähern, drängten sich Jeff Covello, der Leiter des Tatorttransporters, und sein Team um die Trockenlöschtafel. Art Walkley, der Einzige im Transporter, der bisher drinnen gewesen war, skizzierte, was seiner Meinung nach die beiden Hauptaufprallbereiche waren. Er traf mit den anderen Ersthelfern ein und stürmte die Schule, während die Kinder mit gezogener Waffe aus der Schule rannten, bereit, sofort zu töten, und war sogar ganz begierig darauf, den Abzug zu betätigen, sobald er die Klassenräume 10 und 8 erblickte.

Jeff hatte Art noch nie so gesehen wie nach seinem Schulabschluss. Es handelte sich eher um eine Erscheinung, die zurück in den Lieferwagen kletterte. Die beiden waren acht Jahre lang zusammen SWAT, bevor Jeff zu Major Crimes wechselte und Art mitbrachte. Sie hatten gemeinsam Feuer gefangen. Sie hatten gesehen, wie einander Eltern wurden. Art hatte gesehen, wie Jeff mitten in der Nacht seine Frau anrief, um sie daran zu erinnern, wo sie die Lebensversicherung finden konnte. Sie konnten alle die Gedanken des anderen lesen. Karoline Keith, die leitende Detective im Transporter, war bereits seit mehr als fünf Jahren dabei, als Jeff als neuer leitender Sergeant eintraf. Es war Karoline, die Art vorschlug, ihnen zu erzählen, was er gesehen hatte, und es an die Tafel zu skizzieren. Sie hoffte, es würde es einfacher machen, wenn sie erst einmal drinnen waren. Art sagte, er glaube nicht, dass er irgendetwas sagen könne, was es einfacher machen würde.

Als Ermittler der Hauptverbrechereinheit des Western District der Connecticut State Police waren sie alle Experten für menschliche Verderbtheit, aber Art war der Todesser. Derjenige, der in Klärgruben abgesenkt wurde, um stark verweste Körperteile zu bergen. Er hatte alles Vorstellbare und viel Unvorstellbares gesehen. Und doch schaffte er es irgendwie, der Schar von Geistern, die ihm von einer Todesortermittlung zur nächsten auf den Fersen waren, immer einen Schritt voraus zu sein. Aber so wie er es jetzt sah, hatten die Geister ihn am 14. Dezember 2012 auf dem Parkplatz der Sandy Hook-Grundschule auf einmal eingeholt.

SWAT hatte das Gebäude geräumt, und das FBI hatte nach Sprengstoff gesucht und Terrorismus ausgeschlossen. Nun war es an ihnen, Fotos zu machen, zu vermessen, Beweise zu sammeln und die anspruchsvolle Arbeit der sorgfältigen Rekonstruktion durchzuführen. Da die Ermittler am Tatort für WDMC – Eastern District Major Crime das Haus des Schützen hätten; Die Abteilung für schwere Kriminalität im Central District hatte nichts mit der Schule zu tun – sie galten im Staat als Elitedetektive mit spezieller Ausbildung, die sie waren. Sie würden bemerken, wie sich die Muscheln anhäuften; wie die Choreografie der Bewegungen des Schützen durch die Hohlräume offenbart wurde, in denen es weder Granaten noch Blut gab; wo jemand innehielt, um nachzuladen. Und dann dokumentieren Sie ihre Arbeit mit umfangreichen Fotos und Videos, damit ein unabhängiger Sachverständiger vor Gericht ihre Berechnungen reproduzieren und zu den gleichen Schlussfolgerungen kommen kann. Das war letztendlich die Bedeutung des Jobs: Sehen, Schauen – und das mit mühsamer Dauer.

Jetzt, wo 20 Erstklässler und der Schulleiter, der Schulpsychologe und vier Lehrer tot im Inneren lagen, konnten sie ihre distanzierte forensische Denkweise nur so lange aufrechterhalten, bis die zersetzende Realität dessen, was hier passierte, in ihr Tyvek einzudringen begann Muscheln. Dan Sliby schien in den kompletten Robotermodus übergegangen zu sein. Die übliche lebhafte und scherzhafte Energie von Steve Rupsis, der heute auf Video zu sehen sein würde, war verschwunden. Er hatte, wie mehrere andere im Transporter, ein Kind, das ungefähr so ​​alt war wie die Opfer im Wagen. Jeff selbst saß vorerst sicher in der Logistik am Schreibtisch des kleinen Vorgesetzten, wo er Aufgaben erledigte. Berechnen, welche Ressourcen sie benötigen würden. Gas für die Generatoren. Handschuhe. Stiefeletten. Alle Vorräte für wer weiß wie viele Dekontaminationsstationen.

Die Hubschrauber halfen nicht. Karoline war sich sicher, dass sie aufeinander prallen und eine weitere Schicht der Zerstörung niederprasseln würden. Aber selbst wenn sie auf der Sandy-Hook-Grundschule abstürzen würden, nun ja, dann würden sie das auch verkraften. Jeff hatte es eine Million Mal gesagt: Gott bewahre, wenn eine 747 in die Kaserne der Staatspolizei krachen würde, würden sie wissen, was zu tun ist. Der Job war derselbe, egal ob es sich um eine oder sechs Personen handelte. (Nicht, dass sie jemals einen Tatort eines Mordes mit mehr als zwei Opfern bearbeitet hätten.) Ihre Fähigkeiten waren unendlich skalierbar. Ohne es zu wissen, hatten sie sich ihr gesamtes Berufsleben lang auf diesen Tag vorbereitet.

Ebenso wie die unzähligen anderen Ermittler am Tatort, die sich mit den Folgen jeder Massenerschießung auseinandersetzen müssen. Virginia Tech, Columbine, das Aurora-Kino, der Pulse-Nachtclub in Orlando, die Schießerei in El Paso Walmart, Parkland, Las Vegas, Binghamton, San Bernardino, Sutherland Springs, Thousand Oaks, Virginia Beach, Monterey Park, Santa Fe, Pittsburgh, Buffalo , Uvalde, die Covenant School in Nashville im März und Louisville im April. Jede Szene unvorstellbaren Grauens wird von einem anonymen Team beobachtet, das wir, ohne es zu wissen, ausgewählt haben, um die grausame Arbeit der Verinnerlichung unserer nationalen Krise für uns zu erledigen.

Zu den Dingen, die das Team gelernt hatte, gehörte das Absenken der Nebelblende. Es kam um den Rest der Welt herum und gab ihnen einen Schutzmantel, eine Art Isolierung, so dass sie wie gruselige Astronauten hinabsteigen und immer noch über das offensichtliche Leid und Blut hinwegsehen konnten, während sie gleichzeitig die erforderliche Objektivität bewahrten. Die Aufrechterhaltung einer Barriere gegen die Kreuzkontamination ihrer Gefühle war ebenso wichtig wie die Masken und Stiefeletten. Je früher sie sich anziehen konnten, desto besser.

Der Job hatte Karoline schon einmal zerstört. Es war schwer vorstellbar, dass die Schützin gerade, als sie die Lobby betrat, im Büro ihres Therapeuten saß und darüber sprach, wie weit sie in den letzten zwei Jahren gekommen war. Sie litt nicht mehr unter Panikattacken oder sah Dinge, die nicht da waren. Sie hatte 2010 mit der Therapie begonnen, nachdem sie einen Transfer aus dem Transporter beantragt hatte. Der einfache Grund war, dass sie ausgebrannt war. Der weniger einfache Grund war, dass sie nicht länger im Wald spazieren gehen konnte, ohne jeden fleischfarbenen Stein mit menschlichen Überresten zu verwechseln. Zu Hause war sie kontrollierend und hypervigilant geworden. Sie schreibt ihrer Partnerin Elissa 50 Mal am Tag eine SMS und kümmert sich sogar darum, wie Elissa mit dem Hund spazieren geht. Sie hatte begonnen, die ganze Welt als potenziellen Tatort zu sehen.

Doch als sie die Versetzung beantragte, konnte sie zum Bleiben überredet werden. Sie sagte ihrem Major und ihrem Leutnant, sie sei ausgebrannt. Sie musste die Einheit verlassen. „Ich liebe, was ich tue“, sagte sie, „aber was ich tue, bringt mich um.“ Aber sie sagten, sie könnten es sich nicht leisten, sie gehen zu lassen. Und außerdem: War sie nicht erst in ein paar Jahren in Rente? Es war die Soldatenmentalität, Teil einer paramilitärischen Organisation zu sein, die sie letztendlich dazu brachte, nachzugeben und stattdessen eine Therapie zu beginnen. Und sie war wirklich um die Ecke gegangen, bis sie nach der Sitzung heute Morgen wieder in ihr Auto stieg und hörte, wie der Polizeifunk explodierte. Und dann flog sie mit dreistelligen Geschwindigkeiten die Nebenstraßen hinunter, bis sie so weit wie möglich die Riverside Road hinaufgeklettert war, hinein in das Durcheinander verzweifelter Eltern und Hunderter benommener und hilfloser Polizisten.

Als sie herauskam, packte sie eine in Panik geratene Mutter und fragte, wohin sie gehen solle. Sie sagte, sie könne ihr Kind nicht finden. Sie hatte gehört, dass sie die Eltern im Feuerwehrhaus versammelten, also brachte sie die Mutter dorthin und machte sich dann auf die Suche nach dem Lieferwagen. Als sie den Hügel hinauf zur Schule ging, wo diese abgesperrt war, hörte sie zum ersten Mal Zahlen. Ein Leutnant, den sie kannte, sagte: Es ist schlimm, KK. Es ist schlecht.

In der Lobby alles war so geblieben, wie es war. Die zerschossenen Fenster ließen die kalte Dunkelheit des frühen Abends herein. Glasscherben, die immer noch auf dem braun-weiß gefliesten Boden verstreut waren, knirschten unter den Sohlen des FBI-Sicherheitspersonals, das an der Eingangstür stand. Es war kurz nach 17:30 Uhr am 20. Dezember, dem sechsten Tag seit der Schießerei, und Generalstaatsanwalt Eric Holder saß vor dem großen Fernsehbildschirm, der eigens für seinen Besuch aufgebaut worden war.

Für die sechs Detectives der WDMC-Van-Truppe war aus der Cafeteria ein Halbkreis aus Klappstühlen herbeigeholt worden; eine Handvoll Detektive aus Zentral- und Ostkriminalität; die FBI-Spezialagenten, die in der vergangenen Woche geholfen hatten; und der Stabschef des Generalstaatsanwalts. Holder hatte den Rest des Gefolges, das ihn bei seinem Besuch in Sandy Hook begleitete – Lokal- und Landespolitiker, darunter mindestens ein Senator sowie der Oberst der Staatspolizei – in der Schlange düsterer schwarzer SUVs warten lassen, während er eintrat um sich an ihrem letzten Tag mit der Tatorteinheit zu treffen.

Der Fernsehbildschirm, der von einem unerträglichen, unmöglichen Bild nach dem anderen verstümmelt wurde, gewährte dem Generalstaatsanwalt nur einen kurzen Blick auf die 1.495 Fotos, die Art Walkley in der vergangenen Woche gemacht hatte: einen unzensierten, ungeschwärzten Blick auf das, was ihnen beim ersten Betreten des Gerichts widerfahren war Schule. Während Jeff Holder durch jedes Bild führte, war das einzige andere Geräusch im Foyer das Knistern und Falten der Plane, die über dem Flur hing, der zu den Klassenzimmern 8 und 10 führte. Mit jedem neuen Bild schien der AG auf seinem Stuhl kleiner zu werden .

Neben Karoline saß Sam DiPasquale. Als Spezialagent für Bombenangriffe des FBI, stationiert in New Haven, suchte Sam zunächst das Haus des Schützen in der Yogananda Street auf, um nach Sprengstoff zu suchen. Nachdem er dort fertig war, nachdem er den Roboter durch den Flur zum Schlafzimmer der Mutter gelenkt hatte, wo sie erschossen lag, ging er zur Schule, um zu sehen, ob er irgendetwas tun konnte, um Jeff zu helfen. Sie kannten sich schon seit Ewigkeiten und hatten sich bei Sprengungs- und Postexplosionstrainingseinheiten der Co-Agentur kennengelernt. Jeffs Team half dem Büro in New Haven mehrfach. Sam ließ sie sogar einmal für einen Fall von inländischem Terrorismus vertreten. Er würde ihnen nun helfen, dafür sorgen, dass sie Gas für ihre Generatoren hatten, dafür sorgen, dass ihr Team jeden Tag versorgt wurde, und bei der Sicherung ungewöhnlicher Ausrüstung helfen. Er half dabei, Sperrholzbretter über den Fenstern der beiden Klassenzimmer anzubringen, vor allem, um die Streifenpolizisten, die die Absperrung sicherten, vor neugierigen Blicken zu schützen. Tatsächlich bestand seine Aufgabe hauptsächlich darin, alle Kapitäne, Majore, Staatsanwälte und stellvertretenden Generalstaatsanwälte davon abzuhalten, immer wieder zu verstehen, was er ihnen zu sagen hatte, damit sie es nicht übersehen konnten.

Nach dem 11. September war Sam bei der Marine im Irak stationiert, als Teil der weitgehend unangekündigten CEXC (Combined Explosives Exploitation Cell) des Büros, die bei Selbstmordanschlägen eingesetzt wurde, um DNA für die Datenbank der Bombenbauer zu sammeln. Er hatte Äste von Bäumen gepflückt. Selbstgemachter Sprengstoff entschärft. Aber das Schlimmste, was er je gesehen hatte, war das Innere einer Grundschule in Connecticut.

Um das Fotografieren einzuschränken, beschloss Jeff, dass er und Sam die einzigen beiden sein würden, die im Haus Telefone haben dürften. Sie waren morgens die ersten dort und abends die letzten, die gingen. Als Sam hörte, dass der Generalstaatsanwalt Newtown besuchen würde – ein paar Tage nachdem Präsident Obama bei einer Mahnwache an der örtlichen Highschool gesprochen hatte – rief er einen FBI-Freund an, von dem er wusste, dass er mit der Sicherheitsabteilung beauftragt werden würde. Er sagte, dass die Schule nach Möglichkeit auf seinem Reiseplan stehen sollte.

Jeff griff die Idee sofort auf. Sam hatte ihn an einer der Dekontaminationsstationen beim Schmuckputzen gefunden. Das hat Jeff vor einer Million Jahren, als er Sanitäter war, von den Krankenschwestern im Bristol Hospital gelernt. So reinigen Sie ein Schmuckstück, bevor Sie es an die Familie zurückgeben. Es war sicherlich nichts, was er auf der Polizeiakademie gelernt hatte. Aber jetzt in der Lage zu sein, eine solche Aufgabe, wie umfangreich sie auch sein mag, durchzuführen, war fast beruhigend, nachdem mehrere Tage lang Beweise in dem Zelt verarbeitet wurden, das ursprünglich als provisorische Leichenhalle eingerichtet worden war.

In den letzten sieben Tagen und Nächten war es nicht einfach, den Zweck aufrechtzuerhalten. Aber das war ihre Chance, der richtigen Person zu zeigen, was sie gesehen hatten. Und so machte sich Sam daran, alles zu besorgen, was Jeff für den Besuch brauchte. Angefangen mit einem riesigen Fernseher.

Nach der schrecklichen PowerPoint-Diashow ging Karoline mit Holder und seinem am Boden zerstörten Stabschef durch die Schule und hielt die Plane zurück, die die Folgen der Erschießung von Rektor Hochsprung und dem Schulpsychologen verdeckt hatte, nachdem sie von einer Besprechung gerannt waren. Im Konferenzraum gegenüber von Klassenzimmer 8 befanden sich 26 Bankkisten mit den persönlichen Gegenständen jedes Opfers. Ein Oldtimer aus dem Transporter, Ray Insalaco, kam herein, um beim Einpacken der Schreibtische zu helfen. Es war ihm zugefallen, die 20 Lunchboxen zu leeren. Sein Rat an die kleine Crew, die er mitgebracht hat: Lesen Sie nicht die Notizen. Er hatte den Fehler bereits gemacht, als einer herausflatterte, als er gerade ein nicht gegessenes Mittagessen in den Müll warf.

Gott sei Dank ist es Freitag. Lieb dich, Mama.

Der AG und sein Stabschef standen stumm da und starrten auf die schlichten weißen Kisten, auf denen jedes der Kinder einen lila-grünen Schmetterlingsnamensaufkleber trug, der sich von den Rucksackhaken gelöst hatte, bis Karoline sie ins Klassenzimmer 10 führte. Ein nummeriertes Beweisetikett markiert, wo jeder kleine Körper aus dem geschändeten Teppich entfernt wurde. An der Stelle, an der die beiden Lehrer hinfielen, kamen größere Flecken zum Vorschein. Dies war derselbe Raum, in dem Dan Sliby bei ihrem ersten Rundgang in der Nähe der Leiche des Schützen tobte. Jahrzehnte zuvor war er als Erstklässler in diesem Raum. Er ging um die Leiche herum und konnte sich kaum zurückhalten, ihr in die Brust zu treten.

Neben einer Gruppe von Schreibtischen stand der Bushmaster. Der Lauf und die Mündungsbremse waren mit einer weißen Pulverschicht überzogen. Ein weniger erfahrener Beobachter hätte vielleicht gedacht, dass es sich um Betonstaub von Kugeln handelte, die in die Wände einschlugen. Aber Dan war sich aus seiner Zeit bei den Marines sicher, dass es sich bei den kalkigen Rückständen um eingebranntes, verdunstetes Blut handelte.

Dann dirigierte Karoline den Generalstaatsanwalt, dessen Schritt nicht mehr so ​​fest war, in Klassenzimmer 8. Den Raum, in dem ihre Entschlossenheit Tage zuvor ins Wanken geraten war. Wo sie für einen Moment ihren Sinn verloren und wiedererlangt haben. Wo sie alle in stillem Unglauben standen, während ein leichter Nieselregen auf dem Fenster jede vernichtende Sekunde abstimmte, und in das winzige Badezimmer starrten. Wo die Kinder so eng zusammengepfercht waren, dass die nach innen angeschlagene Tür nicht ganz geschlossen werden konnte. Wo Art, der gesehen hatte, was seiner Meinung nach jede mögliche Neukonfiguration des menschlichen Körpers gewesen sein musste, nicht einmal verstand, was er da sah. Und wo Karoline etwas tat, was ganz natürlich war: Sie hielt ein imaginäres Gewehr hoch, richtete es auf das Badezimmer, registrierte die Patronenhülsen auf dem Teppich rechts von ihr, wohin die Auswurföffnung sie geschickt hätte, und stellte automatisch fest, dass dies offensichtlich der Ort war, an dem sich der Schütze befand hätte gestanden, als er den Bushmaster abfeuerte. Als sie spürte, wie Jeff sie ansah, ließ sie die imaginäre Waffe fallen und verließ den Raum.

Sie ging in den nächsten Klassenraum, der verschont geblieben war. Sie brauchte eine Minute, um sich zu sammeln. Steve Rupsis folgte ihm und hatte Mühe, sich weiterhin auf die Forensik zu konzentrieren. Er fragte sie immer wieder, was er tun sollte. Wie soll ich das filmen, KK? Wie soll ich das Gesamtbild erhalten? Soll ich die Lobby und die Klassenzimmer getrennt skizzieren? Wollen wir skizzieren? Soll ich skizzieren? Er befand sich in einer Spirale. Sie sagte ihm, dass sie eine Minute brauchte. Er wich zurück.

Da gab ihnen Jeff mit tränenüberströmtem Gesicht den Sinn, den sie dringend brauchen würden, um die nächste Woche zu überstehen.

„Sehen Sie“, sagte er, „wir werden das so machen, wie wir es immer machen.“ Wir werden es einfach 26 Mal machen.“ Das Gleiche wie immer, 26 Mal. Es wurde wie ein Mantra. Wir werden das tun, was wir immer tun. Gleiche Verfahren. Gleiche vier Gesamtfotos von jedem Zimmer. Gleiche mittlere Aufnahmen. Ebenso unzählige Nahaufnahmen, um jeden noch so kleinen Aspekt des Werks festzuhalten. Sie stellten im Zelt Bereitstellungstische für die Massenverarbeitung der Beweise auf, was sie in diesem Umfang noch nie zuvor getan hatten. Bei acht Tischen lief es wie am Fließband. Jeder Artikel wurde vor einem neutralen Hintergrund fotografiert. Zu diesem Zweck hatten sie eine 20-Pfund-Rolle Metzgerpapier auf dem Lastwagen. Ein sauberes Laken mit dazwischen liegendem Handschuhwechsel für jedes Kleidungsstück. Jedes kleine Hemd. Jedes Elfenkleid. Jeder Rucksack. Jede Haarspange. Bettelarmband. Hochzeitsring. Jeder blutige Schuh. Das Gleiche wie immer, 26 Mal.

Jeff erinnerte sie daran, dass ihnen so etwas wie Schicksal, so düster und zutiefst unerwünscht es auch sein mag, zu Füßen gelegt worden war. Dass das Land, die Welt, nach Antworten suchen würde, war keine Frage. Und wenn irgendjemand Antworten geben würde, zumindest auf das, was in diesen Räumen passiert war, dann wäre es seine Sache, aber nur, wenn er einen klaren Kopf behält. Diese klare Zielsetzung ermöglichte es ihnen, an diesem Tag voranzukommen und weiter zu arbeiten, 12 und 16 Stunden lang zu arbeiten und nur lange genug anzuhalten, um in ihre Autos zu steigen, um an der Prozession der stationierten Medienlastwagen und quälenden provisorischen Gedenkstätten und Steinhaufen vorbeizufahren Teddybären und Stoffherzen, um ein paar Stunden zu schlafen, bevor wir am nächsten Morgen zurückkehren.

Von Anfang an Zunächst stießen sie auf Widerstand. Kaum hatten sie den Tatort gesichert, erschien der leitende Gerichtsmediziner, ließ sich an einen der Lehrertische fallen und begann, Jeffs Team zu sagen, sie sollten keine Zeit mit dem Fotografieren verschwenden. Sie mussten nicht so übereifrig sein.

Da das Büro des Chief Medical Examiner für alle Leichen im Bundesstaat Connecticut zuständig war, war es Jeffs Team nicht gestattet, eine Leiche zu bewegen oder zu berühren, bis der Gerichtsmediziner dies zum ersten Mal abgesegnet hatte. Normalerweise holte die Kriminalpolizei die Genehmigung telefonisch oder von einem Vertreter vor Ort ein. Sie kannten den Gerichtsmediziner aus verschiedenen Aspekten der Todesermittlungen gut genug, aber Karoline erinnerte sich, dass sie ihn in ihren 13 Jahren im Transporter nur einmal an einem Tatort gesehen hatte. Jetzt saß er hier und bellte unaufgefordert Ratschläge, am Schreibtisch einer Lehrerin, die immer noch auf dem Boden lag, neben einer anderen Lehrerin, mit einem Kinderkörper im Arm. Sie wüssten alle, was hier passiert sei, sagte er, jeder wisse, dass es nicht vor Gericht gehen würde, zumindest nicht als Straftat, sodass seine eigenen Fotografen alle notwendigen Bilder machen könnten, sobald sie die Leichen zur Autopsie gebracht hätten. Er betonte, die oberste Priorität sei die Rückführung der Leichen zu den Familien. Der Gouverneur musste eine Erklärung abgeben.

Die Notwendigkeit, die Leichen so schnell wie möglich an die Familien zurückzugeben, war offensichtlich mehr als verständlich. Aber keine umfassende Untersuchung durchzuführen und keine Fotos zu machen, war undenkbar. Und wer zum Teufel wusste schon, ob es überhaupt einen Komplizen gab? Wer wusste schon etwas? Abstriche zu machen und nicht jeden Zentimeter des Tatorts zu dokumentieren, während er intakt war, wäre an sich schon kriminell: ein Versäumnis, das den Familien nur unbeantwortbare Fragen hinterlassen würde. Ihre eigene Arbeit erzählte eine Geschichte, die auf dem Metalltisch des Gerichtsmediziners nicht mehr existierte.

Um 20:35 Uhr wurden die Leichen entfernt und zum OCME gebracht, und der Gouverneur informierte die Eltern.

Die Crew arbeitete weiter. Sie wurden immer wieder unterbrochen. Eines Tages war es die FBI-Einheit, die an Profilen von Schützen und Serienmördern arbeitete. Ein anderes Mal waren es Leute, von denen sie dachten, sie hätten dort nichts zu suchen, und zwar so sehr, dass sie anfingen, sie als Hunde- und Ponyausstellungen zu bezeichnen. Ein hochrangiger Beamter des LAPD tauchte aus dem Nichts auf und wollte einen besonderen Rundgang. Verschiedene Blechbläser mit unterschiedlichen Begründungen. Das Problem war, dass es ihnen während dieser Unterbrechungen nicht möglich war, einfach eine Pause nach draußen zu machen. Das Problem bestand darin, dass man zum Anhalten gezwungen wurde, aber nie lange genug, um die mühsamen Schritte der Dekontamination zu durchlaufen, den Prozess des Ausziehens von Tyvek, Stiefeletten, Haarnetzen und Handschuhen, das völlig neue Anziehen der Kleidung, und so standen sie schließlich einfach da herum und bemerkten all die kleinen Dinge, die sie zu verbergen versucht hatten. Pokémon-Karten und die kleine Meerjungfrau dies und das, Sachen, die ihre eigenen Kinder zu Hause hatten. Die Weihnachtsprojekte, an denen die Kinder für ihre Eltern gearbeitet hatten. Die Zeichnungen von Strichmännchenfamilien, die auf der Couch sitzen und lesen. Die Milchbecher, die noch immer auf den Schreibtischen der Kinder standen, zusammen mit Buntstiften, Scheren und Blättern aus steifem, hellem Tonpapier: das Letzte, was sie in diesem Leben tun könnten, bevor der fremde Mann mit gelben Stöpsel in den Ohren und einer lauten Waffe hereinkam.

Karoline wurde von etwas überrascht, das eines der Kinder an die Tafel geschrieben hatte und in dem es seine großen Ziele für das Jahr formulierte. Dieses Kind sollte seine eigenen Schuhe binden. Es gab andere, größere Ambitionen. „Ich möchte Kapitelbücher lesen.“ „Ich möchte lernen, Zahlen zu zählen.“ „Ich möchte Geschichten schreiben, wenn ich kann.“ Eine Strichmännchen in grünen Schuhen verkündete: „Katze to loo gokig tosgy“, weil nicht alle Motive so leicht zu artikulieren oder überhaupt artikulierbar waren. Es kam ihr ungeheuer grausam vor, dass dieses Kind das Sterben gelernt hatte, bevor es gelernt hatte, seine Schuhe zu binden. Es erinnerte sie an die Zeit, als sie selbst gelernt hatte, ihre eigenen Schuhe zu binden, indem sie am Arbeitsstiefel ihres Vaters übte. Sie sah es jetzt deutlich, wie es nach Diesel und Leder roch, fast so, als stünde es auf einem der Schreibtische, die Ösen warteten darauf, zugeschnürt zu werden. Es war so einfach, im wahrsten Sinne des Wortes, es hatte einen klaren Zweck. Wie weit wir als Erwachsene darüber hinaus waren, dachte sie; Du hast dir morgens ohne nachzudenken die Schuhe zugeschnürt. Auch wenn es der einzige Teil Ihres Tages war, der einen Sinn ergab. Vielleicht bestand das ganze Problem darin, dass unsere Ziele als Erwachsene weitaus mehr vorgetäuscht waren als die Ziele, die die meisten Kinder hatten. Du hast deine Schuhe zugebunden, damit sie beim Laufen an deinen Füßen bleiben! Im Gegensatz zu dem einfachen Zweck der Stiefeletten, die sie über ihre Schuhe streifte, um zu verhindern, dass der blutige Boden unter ihren Füßen eindringt und ihre Fähigkeit, teilnahmslos Zeugnis abzulegen, beeinträchtigt.

Die seltsamste Unterbrechung musste sein, als ihr Leutnant vorbeikam, um ihnen mitzuteilen, dass sie den Nachrichten keine Beachtung schenken sollten, aber anscheinend gab es Leute in der Außenwelt, die sagten, das, was sie sahen, sei überhaupt nicht real, sondern nur eine ausgeklügelte Fälschung. Sie hatten keine Ahnung, was sie von diesem Eindringen finsterer Illusionen halten sollten.

Als sie hörten, dass Generalstaatsanwalt Eric Holder kommen würde, der ranghöchste Strafverfolgungsbeamte der Vereinigten Staaten, ein politischer Entscheidungsträger auf höchstem Niveau, wussten sie, dass dies ihre einzige Chance war. Um die Szene so zu zeigen, wie sie sie vorgefunden haben. Um die Beweise den richtigen Augen zu präsentieren. Wenn das, was sie sahen, das Land nicht aus seiner Verleugnung herausreißen würde, würde nichts es tun. „Wir tun so, als ob die Dinge nicht so wären, wie sie sind“, sagte Jeff.

Es wäre also keine Beschönigung, nicht für den Generalstaatsanwalt. Wenn sie diejenigen wären, die die Antworten liefern würden, die dabei helfen würden, das Land aus seinem Bann zu befreien, müssten zunächst die richtigen Leute wachgerüttelt werden. Nicht die örtlichen Gesetzgeber, nicht der Gouverneur, nicht die Politiker, die alle in der Wagenkolonne warten konnten und bei laufender Heizung an ihren Telefonen herumfummelten. Dazu wäre nur eine kleine, aber schwächende Probe von Art's Kamera erforderlich: ein Dutzend der 1.495, die in seine Nikon D300 eingebrannt sind. Und sie würden es nicht in einem neutralen Raum wie der Cafeteria präsentieren. Sie wollten ihm mitten im Albtraum zeigen, wo sie in der letzten höllischen Woche gearbeitet hatten. So konnte er es sehen, riechen und unter seinen Schuhen spüren. So konnte er sehen, wie 80 Schüsse, die in ein drei mal vier Fuß großes Badezimmer abgefeuert wurden, den Schlackenblock durchbohrten. Wie 16 so eng zusammengepferchte Kinder keinen Platz hatten, um dort hinzufallen, wo sie standen. Wie Unschuld im Handumdrehen in Blut verwandelt werden konnte.

Aber auch wenn der Generalstaatsanwalt in diesem Moment, als er auf der Schwelle dieses winzigen, zerstörten Badezimmers schwankte, davon überzeugt war, dass der Kongress gezwungen sein würde, das Richtige zu tun, wenn das amerikanische Volk nur das sehen würde, was er sah, würde sich daran nichts ändern Ende. Die Tragödie in Amerika würde siegen. Manche würden sagen, dass sich nichts geändert hat, weil wir noch nicht dazu gebracht wurden, es zu sehen. Nach jeder neuen Massenerschießung kehrt die Frage, die Debatte zurück. Würde sich der Anblick der Tatortfotos auf die Waffenkrise genauso auswirken wie Bilder von Emmett Tills Leiche in einem offenen Sarg auf die Bürgerrechtsbewegung? Die Fotos von Sandy Hook sind seit 2013 durch das Gesetz des Bundesstaates Connecticut geschwärzt. Selbst wenn sich das Gesetz mit Zustimmung der Familien der Opfer, die auf die gesetzliche Einschränkung drängten, ändern würde, wäre eine öffentliche Betrachtung der Fotos auf die eine oder andere Weise erforderlich Treffen Sie zunächst die Entscheidung, die Bilder zu veröffentlichen. Und in einer Kultur, in der man sich über die Realität nicht mehr einig ist, werden viele nicht glauben, was sie sehen, es sei denn, es wird durch die Propaganda ihrer Wahl vermittelt. Bis dieser unwahrscheinliche Moment kommt, wird die volle Wahrheit dieser Bilder und der Aufnahmen nach der anderen für das Jahrzehnt nach Sandy Hook und in der Zukunft nur in der Gräueltatenausstellung weiterleben, die im Gedächtnis derjenigen existiert, die fotografieren und messen und sammle die üblen Beweise.

Diese Fotos wurden am 14. Dezember 2012 an der Sandy Hook Elementary School von Detective Art Walkley aufgenommen, einem Ermittler am Tatort, der die unmittelbaren Folgen der Schießerei dokumentierte. Walkleys 1.495 Fotos wurden in den offiziellen Bericht der Connecticut State Police aufgenommen, ein Großteil davon wurde jedoch in Übereinstimmung mit einem Gesetz des Bundesstaates Connecticut aus dem Jahr 2013 geschwärzt, das auf Drängen der Familien von Sandy Hook erlassen wurde. Nachdem der Tatort gesichert war, bestand Walkleys Aufgabe darin, die Räume genau so zu fotografieren, wie sie vorgefunden wurden. Dies ist die gesamte Fotosequenz, die er im Klassenzimmer 10 aufgenommen hat, wo fünf Schüler und zwei Lehrer getötet wurden und der Schütze durch Selbstmord starb.

Am Tag danach Als die Van-Besatzung die Schule zum letzten Mal verließ, nahmen Karolines Schwester und ihre Partnerin Elissa sie mit. Elissa fuhr sie an diesem Morgen zur Therapie. Dann machten sie Weihnachtseinkäufe, um sie von den Nachrichten fernzuhalten. Beide behielten sie genau im Auge, einer auf beiden Seiten wie ihre persönlichen Leitplanken, zurück in einer Welt, in der Weihnachten nicht abgesagt worden war.

Sie hatte zugestimmt, mitzukommen. Um ein paar Einkäufe für ihre Nichten und Neffen zu erledigen. Zuerst dachte sie, es gehe ihr gut. Aber in den Christbaumläden, diesem ständigen Basar voller Zuckerstangen und singender Rentiere, fühlte sie sich allmählich überwältigt von der schimmernden Musik, dem roten Lametta und den schrecklichen purpurroten Glühbirnen überall. Die gleiche Art, an der die Kinder für eines ihrer Projekte gearbeitet hatten. Jeder rote Ball wurde mit einem kleinen weißen Handabdruck versehen und auf dem Fensterbrett im Klassenzimmer trocknen gelassen. Jeder balancierte unsicher auf einem Dixie-Becher, bis Karoline sie in die Luft schleuderte, während sie versuchte, ein Einschussloch zu markieren und die Flugbahn zu messen, von der aus die Waffe abgefeuert worden sein könnte. Es gelang ihr, sie einzufangen, bevor sie herausfinden musste, was das Geräusch der auf dem Boden zersplitternden Glühbirnen mit ihr machen könnte. Jetzt, mitten im Laden, wo Bing Crosby am lautesten war und ihr Abscheu vor der grellen Scheinnormalität bis zum Knöchel reichte, hyperventilierte sie. Dann flüchtete sie nach draußen. Weg von den Käufern mit ihren Pfefferminz-Lattes, die den dunkelroten Abgrund zu ihren Füßen nicht bemerken.

Was sie hier draußen in der erschreckend selbstgefälligen Welt mehr als alles andere spürte, war, dass sie wieder in die Schule gehörte. Es fühlte sich nicht richtig an, sie zurückgelassen zu haben.

Die meisten Mordanzeigen dauerten drei bis vier Monate. Sie hatte noch eine Reihe von Fällen aus der Zeit davor und wartete auf ihre eigenen Berichte. Als sie sich hinsetzte, um mit dem Bericht von Sandy Hook zu beginnen, war es März.

Um die anderen zu schonen, beschlossen Art und Karoline, dass sie die einzigen sein würden, die sich die Fotos ansehen müssten. Karoline hat ihren Zeitplan auf Nachtarbeit umgestellt. Sie hatte zwei Bildschirme aufgestellt: Fotos auf einem, Szenenbericht auf dem anderen. Auf ihrem Schreibtisch hatte sie zur Begleitung ihren Ritterhelm. Elissa hatte es ihr geschenkt; es war gerade groß genug für eine Katze. Manchmal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie in einem früheren Leben eine Ritterin gewesen war, und das half ein wenig dabei, durchzukommen, das Visier zu senken und durch den schrecklichen Zauber, den die Bilder ausübten, voranzukommen.

Art beschloss, seinen Teil zu Hause zu erledigen und eine Zusammenfassung aller 1.495 Fotos zu schreiben, die er gemacht hatte. Er arbeitete an seinem Esstisch, hatte Kopfhörer auf und hörte Pachelbel zu. Seine Frau spielte es, während sie mit ihren beiden Töchtern schwanger war, und kürzlich hatten sie und die Mädchen es vor dem Schlafengehen gehört, also war es eine Möglichkeit, mit ihnen zusammen zu sein, vermutete er, obwohl es in Wahrheit schwierig gewesen war. Er hatte zu seinem Entsetzen festgestellt, dass er sie zunächst eine Zeit lang nicht einmal ansehen konnte. Er konnte ihnen keine gute Nacht umarmen. Seine Frau verstand es nicht. Am Weihnachtstag konnte er nicht im Zimmer bleiben und zusehen, wie sie ihre Geschenke öffneten. Er konnte nicht aufhören darüber nachzudenken, was die anderen Eltern mit den Geschenken gemacht hatten, die sie für ihre Kinder gekauft hatten.

Selbst als sie es noch einmal durchlebten, gab es Leute, die darauf bestanden, dass es nicht real sei. Die am wenigsten willkommene Unterbrechung für die Staatspolizei waren nun Anrufe von Spinnern mit bizarren Fragen und Anschuldigungen. Eines Tages, als Karoline einen Kickboxkurs verließ, stellte der Trainer sie einer anderen Frau vor, die ebenfalls bei Sandy Hook gewesen war. Karoline erkannte die Frau nicht, die sagte, sie sei Unfallkrankenschwester im Connecticut Children's Medical Center in Hartford und sei gerufen worden, um dem Gerichtsmediziner bei der Identifizierung der Opfer zu helfen. Die Frau sagte, sie sei im Zelt gewesen und habe Schwierigkeiten gehabt, die Gesichter der Kinder aus ihrem Kopf zu bekommen. Welche Gesichter? dachte Karoline. Und dann, nachdem sie den Gerichtsmediziner und den Leiter der pädiatrischen Traumaabteilung des Children's Medical Center anrief und ihr mitgeteilt wurde, dass an keinem der beiden Orte jemals eine solche Person gearbeitet habe und dass alles erfunden sei, konfrontierte sie die Frau, die dann brach zusammen und gestand, ein pathologischer Lügner zu sein. Ihr eigentlicher Job war in einer Kindertagesstätte. Es war seltsam, wie manche Leute sich weigerten zu glauben, während andere, die nichts gesehen hatten, so tun mussten, als wären sie dort gewesen.

Die Arbeit, den Bericht zu schreiben, war unvermeidlich retraumatisierend. Daran führte kein Weg vorbei. Aber Karoline war damit einverstanden, dass es ihr zufiel, auch weil sie dadurch zu dem zurückkehren konnte, was sie noch nicht verlassen wollte. Dadurch konnte sie wieder bei den Kindern sein. Es gab ihr auch das einzige Maß an Sinnhaftigkeit, das sie seit ihrem Verlassen der Schule finden konnte.

So wie die roten Ornamente im Weihnachtsladen, hatten auch andere Dinge eine Möglichkeit, sie zu finden, zum Beispiel, dass sie hinter einem Schulbus stecken blieb, der Kinder rausließ, und natürlich mussten sie im gleichen Alter sein, zu klein für die lächerlich übergroßen Rucksäcke. Die in den Klassenzimmern zurückgelassenen Rucksäcke waren der eindringlichste Überrest der verschwundenen Kinder. Es gab auch den immer wiederkehrenden Albtraum, in dem sie versuchte, eine aktive Schießerei zu verarbeiten, während sie sich abspielte, sich unter den Opfern versteckte, verzweifelt ihr Bestes gab, versuchte, sich Notizen zu machen, mit Beweismittelbeuteln herumzufummeln und zu skizzieren, was sie konnte, als ob sie es verarbeiten würde Lassen Sie die Schießerei schneller aufhören.

Im April schaute sie eines Tages auf und sah einen Nachrichtenbericht: „Nur vier Monate nach den schockierenden Ereignissen in Sandy Hook. …“ Der Chyron unten lautete: TERRORANGRIFF BEIM BOSTON-MARATHON. Und sie sah, wie Sam DiPasquale in der Boylston Street im Explosionsbereich für die zweite Bombe arbeitete. Außerhalb des Restaurants mit den gesprengten Fenstern. Auch das würde immer und immer wieder passieren, so wie die Schießereien, aber alles, was dabei herauskommen würde, dachte sie, wären weitere nutzlose „Lektionen, die man gelernt hat“. Absurde Pläne, die der Öffentlichkeit präsentiert werden, etwa wie Lehrer oder Kinder einen erwachsenen Mann entwaffnen könnten, der ein Militärgewehr trägt. Das einzig Sichere war, dass es ein nächstes Mal geben würde.

Als das FBI Als die Profiler um ein weiteres Treffen baten, spürte Karoline, wie sie an die Wand stieß. Sie war frustriert darüber, dass sie ihren Informationsfluss unterbrechen musste, um Informationen auszutauschen, zu denen sie keine Lust hatte. Aber sie und Art stellten eine Präsentation zusammen, die dem ähnelte, was sie für Holder gemacht hatten, aber viel „aggressiver“, wie Karoline es ausdrückte. Sie hatte sich die Fotos nun schon seit Monaten angesehen.

Es war eine kleine Gruppe. Der Major, der die FBI-Agenten begleiten sollte, saß in der hinteren Ecke des Konferenzraums.

Nachdem sie fertig war, kehrte sie zu ihrem Schreibtisch zurück. Zehn oder 15 Minuten später kam der Major blass herein. Er sah sie an. „Oh mein Gott“, sagte er.

Sie sah ihn nicht einmal an. "Ja?"

Er sagte: „Warum nimmst du dir nicht den Rest des Tages frei?“ Seine kränkliche Blässe sickerte in die Wände.

Sie sah ihn an und sagte: „Major. Ich brauche den Rest des Tages nicht frei. Wir brauchen eine verdammte Pause. Wir müssen außer Gefecht sein. Sie können uns nicht fragen, ob wir außerhalb des Anrufs sein wollen, denn das werden wir Ihnen nicht sagen, man muss uns sagen, dass wir außerhalb des Anrufs sein sollen. Wir sind Soldaten. Wir werden tun, was uns gesagt wird. Heute habt ihr einige gesehen. Eine Handvoll Fotos und schon sind Sie überwältigt. Jetzt wissen Sie, was ich gelebt habe.

Sie wusste, dass es unhöflich und ungebührlich war, aber ehrlich gesagt kümmerte es sie nicht mehr. Zu diesem Zeitpunkt war der schützende Nebel verschwunden, als hätte sich das Dach der Kaserne gelöst und die Rotorblätter eines herabstürzenden Hubschraubers hätten es ins Meer geblasen.

Das Problem war dass es wieder passieren würde. Es gab sogar eine Drohung gegen die neue Schule, in die die überlebenden Kinder gebracht worden waren. Nicht, dass Karoline befürchtet hätte, dass sie den Job nicht schaffen würden. Sie würden. Sie würden wieder in den Van steigen; Sie würden diejenigen sein, die wieder rausgehen würden.

Aber trotz all der Eliteausbildung, die sie hatten, gab es keine Möglichkeit, vernünftig zu bleiben. Sie hatte Herzklopfen. Ihre allgemeine Angst nahm zu. Sie war wieder hypervigilant geworden und hatte zu Hause mehr Kontrolle. Eines der wenigen Dinge, die ihr einen Sinn gaben, war, als die Detektivin von Truppe A, Rachael Van Ness, eine Verbindungsperson für die Familien, mit der ernstesten Bitte anrief, von einem Elternteil, der wissen wollte, wo sein Kind sei Sie hatten gestanden, als sie erschossen wurden. In diesem Fall würde Karoline zurückgehen, die Kartenskizzen überprüfen und die Maße von einer Wand zur anderen angeben, um den genauen Ort festzulegen, damit die Eltern zurückkehren konnten, bevor die Schule dem Erdboden gleichgemacht wurde, und dort stehen konnten, wo ihr eigenes Fleisch terrorisiert worden war und ermordet.

Gelegentlich rief Rachael an und fragte, ob Karoline etwas gefunden hatte, das einem Kind nicht zur Autopsie gefolgt war. Dinge, die vielleicht unbedeutend klangen, wie ein Bleistift oder eine Thermoskanne, aber Karoline wusste, dass es keine unbedeutenden Wünsche gab. Gerne ließ sie alles stehen und liegen, um zu helfen, indem sie auf ihre Notizen, Ausstellungsberichte und den erschütternden Schatz an Art-Fotos zurückgriff. Sie begann mit den umfassenden Gesamtaufnahmen, konzentrierte sich dann auf die Halbbilder und dann auf die Nahaufnahmen, bis sie den genauen Ort gefunden hatte, an dem sich das Kind befunden hatte. Bei etwa einem Dutzend Gelegenheiten, als sie etwas fand, auch wenn es klein war, wie zum Beispiel einen besonderen Radiergummi, gab es ihr ein gutes Gefühl.

Eines Tages erhielt sie eine Anfrage von demselben Detektiv der Truppe A, dessen Job, wie Karoline meinte, unendlich viel schwieriger gewesen sein musste als ihrer, und für den sie in einer Million Jahren nicht eingetauscht hätte. In diesem Fall wollte eine Großmutter ein Schmuckstück, das nicht mit den Sachen ihrer Enkelin nach Hause gekommen war. Ein kleiner Herzanhänger. Die Art, die in zwei Hälften geteilt wurde. Die Großmutter hatte die eine Hälfte und das Mädchen die andere. Es hatte nur die Größe eines kleinen Fingernagels. Das Mädchen hatte es offenbar die ganze Zeit getragen.

Nachdem sie es auf keinem der Fotos gefunden hatte, ging sie in den Asservatenraum, wo Steve Rupsis als Beweisbeamter fungierte, wenn er nicht im Transporter saß, und sie holten den Granatsplitter. Es war alles erhalten geblieben. Bis hin zu den kleinsten Kupfer- und Bleifragmenten, die Dan Sliby aus der dichten Matrix aus getrocknetem Blut im Badezimmer herausmeißeln musste. Dann warfen sie es weg, sortierten und durchsuchten es in Einzelteilen, um zu sehen, ob der Anhänger mit den Splittern aus Klassenzimmer 8 hochgefegt worden war. Denn dort waren das Mädchen und ihre Herzhälfte gewesen.

Sie haben es nicht gefunden. Das würden sie nie tun.

Jay Kirk ist der Autor von „Avoid the Day: A New Nonfiction in Two Movements“. Dies ist sein erster Feature-Artikel für das Magazin.

Werbung